由戴维·乔治·哈斯凯尔著的《看不见的森林（林中自然笔记）》是一本森林观测笔记。在这本书里，一位生物学家以一年的时间为主线，在每次的观测中，为我们揭开藏森林一平方米地域里的秘密。在这本完全原创的书里，生物学家戴维以一小片森林作为整个自然界的缩影，向我们生动地展示了这片森林和居住其中的栖息者的生活状况。书的每一章都以一次简单的观察结果作为开头，比如藏在落叶层里的火蜥蜴，春天里野花的初次绽放。通过这些观察，戴维织就了一个生物生态网，向人们解释了把最小的微生物和最大的哺乳动物联系起来的科学观点，并描述了延续数千年甚至数百万年的生态系统。戴维每天都会在这片森林里漫步，梳理出各种以大自然为家的动植物间复杂而又微妙的关系，因此每一次寻访对于他来说，都象征着一个自然故事的缩影。本书优美的语言使读者把阅读过程看作一次寻找大自然奥秘的盛大旅行，而作者则像导游，带领大家探索存在于我们脚下或者藏在我们后院里的奇妙世界。

序
1月1日 伙伴关系
1月17日 开普勒的礼物
1月21日 实验
1月30日 冬季植物
2月2日 脚印
2月6日 苔藓
2月28日 蝾螈
3月13日 獐耳细辛
3月13日 蜗牛
3月25日 春生短命植物
4月2日 电锯
4月2日 花朵
4月8日 木质部
4月14日 飞蛾
4月16日 日出的鸟
4月22日 行走的种子
4月29日 地震
5月7日 风
5月18日 植食性昆虫
5月25日 波纹
6月2日 探求
6月10日 蕨类
6月20日 混乱
7月2日 真菌
7月13日 萤火虫
7月27日 太阳光斑
8月1日 水蜥和郊狼
8月8日 地星
8月26日 蝈蝈
9月21日 医药
9月23日 毛虫
9月23日 秃鹫
9月26日 迁徙的鸟
10月5日 预警波浪
10月14日 翼果
10月29日 面容
11月5日 光线
11月15日 条纹鹰
11月21日 嫩枝
12月3日 落叶堆
12月6日 地下动物世界
12月26日 树梢
12月31日 观望
跋
致谢
参考文献
译后记

两名西藏喇嘛手握铜质漏斗，俯身朝向一张桌子。彩
色的沙子从漏斗顶端泻出，洒落在桌子上。每条细流都为
逐渐扩大的坛城增绘了一根线条。喇嘛们从环形模型的中
心开始，先沿着粉笔标出的印记描绘出基础轮廓，而后依
靠记忆，对成百上千处细节进行填充。
佛教的象征物——一朵莲花，位于正中心。外围是一
座华丽的宫殿。宫殿的四扇门朝向绘着各种符号的彩色同
心环打开，这代表着通向菩提之路。坛城要花费好多天才
能完成。然后，人们将沙画扫除掉，混成一团的沙堆被倒
进水中，顺水流走。因此，坛城具有多层意义：首先，创
作过程中需要全神贯注；其次，要留意一种混杂与融合的
平衡关系，坛城的设计中还包含着象征意义；此外，坛城
本身的无常也发人深省。然而，这些性质都不足以定义建
构坛城的终极目的。坛城是对生命之路、宇宙以及佛教菩
提的重构。人们从这幅小小的圆形沙画中，看到整个宇宙
。
一群来自北美的大学生簇拥在近旁一根绳子后面，像
苍鹭一样伸长了脖子，观看着坛城的诞生。他们显得异乎
寻常的安静，大概是被画作吸引住了，抑或是沉醉于喇嘛
们生活中的异域性。这些学生参观沙画，是他们第一堂生
态学实验课的开班仪式。接下来，课程将在附近的森林里
展开。学生们往地上扔一个铁环，创建自己的坛城。整个
午后，他们都要研究那块圆形的土地，观察森林群落的运
行。梵语mandala的一种译法就是“社群”或“群
落”（community）。因此，喇嘛与学生从事的是同样的
工作：凝视一座坛城，提升自己的心灵。这种相似性并不
止于语言与象征意义上的重合，而是更有深远的内涵。我
相信，森林里的生态学故事，在一片坛城大小的区域里便
已显露无遗。事实上，步行十里格‘路程，进行数据采集
，看似覆盖了整片大陆，实际却发现寥寥。相比之下，凝
视一小片区域，或许能更鲜明、生动地揭示出森林的真谛
。
从无限小的事物中寻找整个宇宙，是大多数文化中贯
穿始终的一个悠远主题。尽管我们的隐喻是由西藏的坛城
引入，但是在西方文化中，同样能找到类似语境。布莱克
的诗歌《纯真预言》（Auguries of Innocence）更甚一
步，将坛城缩小到一粒尘土，或是一朵花中：“一粒沙中
见世界，一朵野花中见天国。”布莱克的诉求，是建立在
西方的神秘主义传统之上。这种传统在基督徒的冥思中体
现得尤为明显。对于克洛斯的圣约翰，阿西尼的圣弗朗西
斯，或是诺维奇的朱利安女士而言，地牢、洞穴，抑或一
颗微小的榛子，都可以用作透镜，从中窥见终极实在。
本书是一名生物学家面对西藏喇嘛、布莱克的诗歌以
及朱利安女士的榛子提出的挑战而做出的回应。我们能否
通过凝视叶子、岩石和水珠打开的一扇小窗口，窥见整个
森林？在田纳西州山丘上一座由老龄林构成的坛城中，我
试图寻找问题的答案，或者说，只是寻求答案的开头。这
座林中的坛城，是一个直径一米多的圆。大小与喇嘛们绘
制出来而后又抹去的坛城相当。我在森林里随意穿行，找
到一块适合蹲坐的岩石，就算选定了坛城的地址。岩石前
面的区域，就是一座坛城，我此前从未见过的一个地方。
它未来的景象，目前大体上还掩盖在冬天严酷的桎梏下。
坛城坐落在田纳西州东南部一片森林的陡坡之上。坡
上一百米处，一座高耸的砂石悬崖标定出坎伯兰高原
（Cumberland Plateau）的西部边界。从悬崖往下，地面
渐次低缓下去，平地与峭壁相交替，直坠入一千英尺深的
谷底。这座坛城依偎在最高处平地上的岩石间。坡地的郁
闭度极高，上面长满各种成熟的落叶树：橡树、枫树、椴
树、山核桃树、美国鹅掌楸，还有十来种其他的树木。林
地上崎岖难行，四处散落着从风蚀悬崖上滚落的乱石。很
多地方全然见不到地面，只有皴裂的大石块，沉重的石块
上覆盖着一层落叶。
这种陡峭险峻的地势保护了这片森林。在山脚下，峡
谷里肥沃、平坦的土地相对而言没有那么多岩石，如今已
经被开垦出来，变成了牧场和庄稼地。最初的垦荒者是美
洲土著，随后又有从旧大陆过来的殖民者。19世纪末20世
纪初，有些厂房经营者曾试图在山麓上建农场。然而，这
项工作不仅艰苦异常，而且收益寥寥。私自酿造的烈酒，
倒是给那些收人仅够糊口的农民带来了额外资金。这片山
麓因此而得名，被称为“晃布谷”（Shakerag Hollow）
。因为镇上的人总喜欢挥舞着碎布来召唤酿私酒的人，然
后把碎布连同一些钱搁在那里。几个小时后，一罐烈酒便
会取代钱的位置。如今，森林已经收复了被小块农田和酿
酒作坊征用的土地，尽管旧址上赫然散落着乱石堆、旧管
道、生锈的洗脸盆，还有零星几片水仙花丛。森林里其他
地方的树木，多数被人砍去当木材和燃料。这种现象在20
世纪与2l世纪之交尤其明显。只有稀稀拉拉几小块森林幸
免于难，要么是因为林密难行，要么是因为侥幸，再要么
是因为土地所有者的一念之差。坛城正坐落在这样一片幸
存的区域内。十多英亩的老龄林，镶嵌在数千英亩的森林
中。这片森林虽然一度被砍伐，但如今已足够成熟，足以
维持田纳西州高山森林中典型的丰富生态与生物多样性。
老龄树林是凌乱混杂的。在距离坛城不到一箭之地的
范围内，我看到五六棵横躺的大树。这些树木分别处于分
解过程的不同阶段。腐烂的树干是成千上万种动物、真菌
和微生物的食粮。倒下的树木使森林冠层中出现空隙，由
此形成老龄树林的第二个特征：树龄交错，幼树群挨着枝
干粗粝的老树群生长。一株基部粗一米的光叶山核桃
（pignut hickory）长在坛城西边，紧挨着一簇从一棵大
山核桃树倒下后留下的空隙中冒出的枫树幼苗。我所坐的
这块岩石，被一棵中等树龄的糖枫挡在后面。这棵糖枫的
树干和我的腰一般粗。这片森林里各种年龄的树木都有，
标志着整个植物群落的历史延续性。
我就坐在坛城旁边一块平坦的砂岩上。在坛城上，我
的规则非常简单：频繁到访，观察一年中的变化；保持安
静，尽量减少惊扰；不杀生，不随意移动生物，也不在坛
城上挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。间或的思想触动足
矣。我并未制订访问安排，不过我每周都会来观察好几次
。本书讲述的坛城上发生的事件，全都是如实的记录。

戴维·乔治·哈斯凯尔著的这本《看不见的森林（林中自然笔记）》是一位生物学教授的生态学课程，一册观测翔实的物候记，一部流动生机的纪录片，一幅波澜壮阔的生命画卷。是展示自然界之深邃的一次盛大旅程，从一米见方的土地揭示了生命的波澜壮阔。
本书介于“科学和诗歌之间”，是“一部真正的博物学家宣言”。这是一本堪称近年来博物学经典类的书之一。入围2013年的普利策奖。此书是以一系列对古老森林的一小部分进行观察发现的形式展开的。每天的叙述记录了发生于每一次寻访中的事件。作者戴维·乔治·哈斯凯尔清晰地解释了这些事件以及他们对生态系统造成的影响。作者带我们领略了被大家所忽视的自然现象。在本书中，作者着重介绍了低级生物间的相互联系，比如真菌和土生节肢动物的联系。读罢此书，会让你产生亲近大自然的迫切愿望。

如果有人以为博物学自19世纪之后便已销声匿迹，而
博物学家只是业已灭绝的化石级生物，戴维·乔治·哈斯
凯尔会告诉他：事实绝非如此。恰恰相反，博物学家不但
接受了自然选择和演化论，而且在现代文明的空气和土壤
中茁壮成长，悠游自在。
博物学家是一个个体特征各异的类群，正如博物学是
一门相当广泛的学问。普林尼时代，博物学家以“虫鱼草
木之名”为宫廷里的小王子启蒙；斯多亚学派的博物学者
假借自然事物以讽喻世人，中世纪继承并发扬了这一传统
；近代以降，波澜壮阔的地理大发现，海外贸易和殖民扩
张，让博物学家在远征的舰船上赢得一席之地：整个17、
18世纪，博物学家一面为新兴的帝国经济寻找新的契机，
一面忙着搜罗材料为古老的自然神学大厦添砖加瓦；19世
纪中后期，当工业革命的推进促使人类文明的触须急速伸
向自然界中各个角落时，博物学家开始将目光转向荒野，
从中寻找救治“现代文明病”的良方妙药。在不同的历史
时期，博物学家占据着不同的“生态栖位”。万变不离其
宗的是：这是一群以观察、记录和描述自然事物为己任，
并且乐在其中的人。
然而，当对外扩张已经到达世界的尽头、发现新物种
的可能性日渐减少，荒野和原生态自然也成了一种奢侈时
，博物学家的使命是否已经终结？发现的乐趣该从何处去
寻觅？而当现代生物学要求以冷静客观的科学态度看待研
究对象时，新生代的博物学家又该如何处理那些让他们显
得“多愁善感”的情感共鸣？作为新生代博物学家的作品
，《看不见的森林》对此做出了回答。
《看不见的森林》是一部怎样的作品呢？从内容上来
说，它是一位美国生物学教授开授的生态学课程，也是一
部翔实的物候观测笔记；从形式上来说，它更像一部科教
纪录片，由一帧帧流动的、色彩鲜艳的画面构成；而从文
学的角度来说，它是丛林版的《所罗门王的指环》，也是
写给成年人看的《少年哥伦布》。尽管哈斯凯尔像以往的
博物学家一样，选择了一个相对“远离人类文明”的场所
，即美国田纳西州一片老龄林中的方寸之地，但是他也告
诉我们，在现代文明的进程中，能找到这么一块安详宁静
的“圣地”固然是幸事，如若不然，也不妨碍博物学观察
。
首先，博物学的圣地不在别处，就在眼前和足下。出
于对东方哲学的热爱，哈斯凯尔主张“反求诸己”，以静
观和冥思的方式来取代对外扩张的、掠夺式的发现之旅。
当我们将搜寻的目光从远处收回来，聚焦于微小的空间，
用新的视角、新的知识来重新考量庸常见惯的凡俗之物，
便能从中窥视到一种神圣而耐人寻味的色彩。这正是“坛
城”的魅力所在。事实上，无论是哈斯凯尔位于美国田纳
西州老龄林中的方圆之地，还是梭罗的瓦尔登湖、约翰·
缪尔的约塞米蒂峡谷、吉尔伯特·怀特的塞耳彭，乃至区
区在下每日饭后散步的小区花园，都是一座“坛城”。
其次，“原生态的自然”只是一种理想。完全不受人
类干扰的“圣地”并不存在。人类自以为会主宰自然的进
程和命运，也是一种自大和傲慢的表现：人类或许高估了
自己的力量。对人类来说，自然既不是慈爱的“母亲”，
也不是脆弱的、亟需人类保护的婴儿。自然像岩石一样冷
峻，在宏大的地质时间中依照自身的演化规律安然前行；
它又像花朵一样稍纵即逝，在博物学家欣喜的目光中焕发
出艳丽的光芒。人类在自然界中不过是一粒尘埃。人类之
所以能认识自然，是因为“一粒沙中也能见到世界”。中
国哲学家王阳明说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂
；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”当博物学
家开始采取内省的方式来体察自然时，自然界更多地成了
人类精神活动的外化，而不是与人类社会截然分离的被观
察者。哈斯凯尔主张仅作为观察者，而不是参与者来看待
森林以及林中生灵的生活，作为一种纲领性质的生态学研
究指南是值得称道的；然而能否完全做到，则大可商榷。
毋庸置疑，现代生物学研究模式与传统的博物学思维
方式，人类文化的强大作用与个人的情感倾向，这两种张
力始终困扰着新生代的博物学家。哈斯凯尔在林中无意间
碰到了三只小浣熊，陡然问产生“抱起一只浣熊，挠挠它
的下巴”的冲动。他为此感到羞愧不安，并承认这有违生
物学家应有的行为规则。因此，紧接着他又从“科学”的
角度对这种油然而生的情感冲动进行了分析。人类的生物
学特征，以及人类与其他生灵共同的演化之路，都决定了
我们对其他生物的特定感情。虽然后天接受的文化教育左
右着我们的思考方式，但是个人的情感倾向依然强烈，尤
其是在我们重新回到森林，与其他物种正面相遇的一刹那
。
哈斯凯尔对自然和生活的热爱溢于言表，事实上这正
是本书的亮点之一。在翻译中我常能体会到一种情感上的
共鸣。翻译此书，于我来说本身也是一种愉快的学习。我
很高兴与志同道合的读者一同学习书中的生物学知识，以
及独特的自然主义写作方式。由于《看不见的森林》涉及
的背景知识广泛，个人学识有限，译文中错谬

哈斯凯尔带领读者进入一种介于科学与诗歌之间
的新的自然文学流派。在这种风格下，不可见之物显
露原形，微小事物变成宏大的事物，生命的复杂与美
得到了更清晰的展现。
——爱德华·威尔逊(Edward O. Wilson)，哈佛
大学名誉教授
戴维·哈斯凯尔在坎伯兰高原上一米见方的小天
地中锻炼自己的观察能力，在此过程中，他如同以往
任何作家一样，清晰地看到了整个富有生机的地球。
文中的每个章节，都会教给你新的东西！
——比尔·麦吉本(Bill McKibben)，著有《即
将到来的地球末日》
在这些篇章中，戴维·哈斯凯尔以利奥波德、约
翰·缪尔和梭罗的笔法，刻画出演化过程中的美与复
杂。对那些希望多到野外去找灵感的人来说，这本书
是非常理想的随身读物。哈斯凯尔非常了解森林以及
林中的生灵。他渊博的知识给野外探险者提供了最佳
指南。散文的写作风格，与自然研究中所觅得的诗意
宁静相得益彰。这部著作堪称一部真正的博物学家宣
言。
——格雷格·格拉芬(Greg Graffin)，著有《无
政府状态的演变：无神世界中的信仰、科学和坏宗教
》

坛城表面水声喧哗，发出噼噼啪啪的声音。密集的雨水射击一阵，停息一阵，再次集中火力倾泻下来。从墨西哥海湾吹来的雨水兵团，向森林发动了整整一周的进攻。整个天地间似乎都是奔腾不休、四处乱溅的水花。
苔藓在湿地里欢腾雀跃，它们朝着雨水拱起身子，呈现出饱满的绿色。苔藓变化相当显著，上周它们还干瘪而苍白地贴在坛城上的岩石表面，一副被冬天压垮了的样子。但今非昔比，眼下它们体内已经吸饱了雨水的能量。
冬日里的枯寂令我自身滋生出对饱满鲜绿的渴望，驱使我凑近前去细看。我趴在坛城边上，脸贴近苔藓。苔藓散发出大地和生命的气息，它们的美丽程度，也随着距离的拉近呈指数级数增长。我贪婪不足，又掏出一副放大镜，爬得更近一些，眼睛贴着镜片细细观看。
两种苔藓相互缠绕地覆盖在岩石表面。不把它们移到实验室去在显微镜下观察细胞形态，我无法准确地分辨出它们的种类。那我就在不知道名字的情况下观察它们吧。一种苔藓趴伏在地上，呈现为粗大的绳索状，每根绳索外面缠绕着间隔紧密的小叶。远看这些茎，很像一绺绺有生命的发丝；凑近了看，则能看出小叶排列成循环美观的螺旋状，就像是一圈又一圈的绿色花瓣。另一种苔藓直立向上，茎像微缩的云杉树一样分出枝权。这两种苔藓的生长端都绿油油的，如同新生的莴苣一般。生长端后面的色彩加深，渐变成了成熟的橡树叶那种橄榄绿色。光明主宰着这个世界；每片叶子只有一个细胞层厚，光线跳跃着从苔藓中间流过，使苔藓内部焕发出光彩。水分，光线，还有生命，三者集合全部力量，砸开了冬天的铁锁。
苔藓虽然葱翠如滴，却极少引起关注。教科书上把它们写成从早期时代坚守至今的原始生物，如今已被蕨类和显花植物等更高等的类型取代了。这种将苔藓视为演化残余物的观念，从好几个方面来说都是不对的。如果说苔藓是死在优越的现代物种面前的落后分子，那么我们应该能见到化石证据，表明苔藓曾度过早期的光辉时代，随后慢慢沦落为低等贱民。但是化石证据不足，表明情况正好相反。不仅如此，最早期原始陆生植物的化石，与现代苔藓排列精致的小叶和精巧复杂的果柄，鲜有相似之处。
基因对比印证了化石透露出的信息，表明植物的家族树分成四根主枝。每个分支彼此分离，至今已有将近5亿年。这四根主枝分化的次序目前尚且存在争议，不过，外表如同短吻鳄皮肤一般粗糙、喜爱趴在小溪边和潮湿岩石表面生长的地钱（liverwort），很可能是最先分化出来的。苔藓的祖先们紧跟着分离出来，再接着是与蕨类、显花植物及其亲属关系最近的金鱼藻。苔藓已演化出自身独有的存在方式，它们所处的位置既非现在，也不是过去，而只是通往“更高级”形式的中转站。
我透过手持放大镜，观看苔藓各处攫住的水分。在叶片与茎的夹角间，水珠被表面的张力拘着，汇成了弧形的银色小水塘。小水珠并不坠落，而是紧贴着茎叶向上攀爬。苔藓似乎已经消除了重力作用，用魔力召唤水液像蛇一样向上蜿蜒。这是一个弯月形态的世界，水的舌头沿着玻璃杯的杯壁向上延伸。苔藓上遍布玻璃边（glass edge），这种结构能将水分吸过来，拘囿在苔藓错综复杂的中心部位。
苔藓和水的关系十分复杂，对于我们而言很难理解。我们的输导系统在身体内部，所有管道和泵都掩藏在里面。类似地，树木的维管系统包裹在树皮下面。就连我们的房屋里，管道也是修在内部。哺乳动物、树木、房屋，这些都属于极其宏大的世界。苔藓的微观世界，却是依照截然不同的定律运行。水与植物细胞表面之间的静电引力，是一股超越短途的强大力量。苔藓的身体构造，使它能利用这种吸引力，让水分停驻在它复杂的外立面上。
茎表面的沟槽不断引诱水分从苔藓潮湿的内部流向干燥的尖端部位，就好像浸在一摊水里的手纸一般。那些微小的茎上粘满具有亲水性的小卷毛，叶子上也分布着许多隆起的小包，形成一个吸水性能极强的巨大表面。叶子抱茎的角度极佳，正好留住一汪新月形的水液。禁锢在叶腋中的那些水滴，通过储存在毛茸茸的纤毛与苔藓表面褶皱间的水液连接起来。苔藓的躯体是湿软的河流三角洲，只是规模缩小，河道也变直了。雨水越积越多，从泥浆变成潟湖，再变成溪流，苔藓的家园完全被淹没在水中。等到大雨停歇时，苔藓上捕捉的水分，多达苔藓细胞内所含水分的五到十倍。苔藓堪称植物界的骆驼，它携带的“驼峰”，使它能在长久持续的干旱中艰难跋涉。
苔藓所遵循的建筑学教程，截然不同于树木秉承的那一套。最后的成果却可说是同等复杂，从长期演化角度来说，也同样成功。然而，苔藓的构造之精妙，并不止于输送与储存水分的能力。一周前大雨刚开始降落时，它们就自发启动了一系列生理变化，如此才有今日的繁荣昌盛。雨水首先裹住干渴的苔藓，然后渗入包裹在所有细胞外面的木质薄壁，滋润里面干瘪的“葡萄干”。这些皱缩的小球，是一个个沉睡的活细胞。每个小球表面都蓄势待发，随时准备接受雨水的馈赠。细胞鼓胀起来，表皮挤压着木质外