唐纳德·雷·波洛克著的长篇小说《神弃之地》讲述了：
这个哥特风的两部故事发生在战后的美国中西部——南俄亥俄州一个穷困闭塞的小镇洛肯斯蒂弗。故事始自一个返乡的二战老兵威拉德·拉塞尔。在太平洋战争中目睹了一名被日军活剥人皮的战友后，威拉德的内心就此埋下了一颗黑暗的种子。与此同时，他的母亲在祈祷儿子平安归来时向上帝许了一个愿：只要威拉德平安返乡，就让他娶同乡一个其貌不扬但无比虔诚的孤女为妻。但就在返乡路上，威拉德偶遇了漂亮的餐馆女招待夏洛特，两人一见倾心。拉塞尔不顾母亲的劝诫，迅速与夏洛特成婚，而这一阴差阳错也成为触发后续一系列悲剧的第一块骨牌。
婚后，拉塞尔与妻子十分恩爱，两人诞下一子，取名阿尔文。但好景不长。数年后夏洛特不幸患上胃癌。在医生束手无策后，拉塞尔开始强迫儿子和自己一道不分昼夜地疯狂祈祷。而在祈祷无效后，拉塞尔想到了“献祭”——《旧约》中的血腥场景和他本人在太平洋战场上的创伤共同在他的脑海中交织成一幅梦魇般的构想。他先是搜罗公路边被撞死的动物，接着屠宰活羔羊，然后把屠刀指向儿子的宠物狗，最后是谋杀……他的后院变成了一个挂满风铃般的枯骨、笼罩在腐臭中的活地狱。当这一切颠狂最终归于徒劳后，拉塞尔这地狱的祭坛前献上了最后的祭品：他自己。
父亲死后，小阿尔文由奶奶抚养长大。虽然经历了一个可怕的童年，但阿尔文继承了父亲的坚强果决，少了父亲的偏执狂热。冥冥之中，他的命运同一系列或疯狂或古怪、或伪善或冷血的罪人交织在了一起；而最终，一切的罪恶都将以某种无法解释的方式，经由这个少年的手得到审判……

序言
第一部 祭品
第二部 猎杀
第三部 孤儿与幽灵
第四部 寒冬
第五部 牧师

多雨的10月将尽了。一个阴郁的早晨，阿尔文
·尤金·拉塞尔跟在父亲威拉德身后，匆匆走在牧
场边上。牧场俯瞰着俄亥俄州南部一处狭长的山间
小镇，镇子名叫诺肯斯蒂弗。威拉德又高又瘦，阿
尔文紧赶慢赶才跟得上他。田地里杂草蔓生，长着
一片片石楠和一丛丛枯萎凋零的繁缕与蓟草。地面
的雾气和头顶上的乌云一样浓重，爬上了9岁男孩的
膝盖。几分钟后，他们一转方向钻进了林子，沿着
一条狭窄的鹿径往山下走去，来到一片小小的林间
空地。空地上有截木头，是多年前倒下的大红橡木
残骸。再往下几码的松软土地上插着一个风蚀雨打
的十字架，微微向东倾斜，是用他们农舍后面破谷
仓上撬下来的几块背板搭的。
威拉德在木头高起来的一端慢慢跪下，示意儿
子也在他身边潮湿的落叶上跪下来。只要没沾威士
忌，威拉德每天早晚都来这片空地和上帝对话。阿
尔文不知酗酒和祈祷哪个更糟。从他记事起，父亲
似乎就一直在和魔鬼斗争。潮气冷得阿尔文打了个
寒噤，裹紧了外套。他多希望自己还在床上。就连
让人痛苦的学校也比这儿强。但今天是周六，上不
了学。
透过十字架后面大多光秃秃的树木，阿尔文可
以看见半英里外几处烟囱升起的缕缕烟雾。1957年
的诺肯斯蒂弗镇上住了四百来号人，几乎全都沾亲
带故，而他们血缘的纽带就是一场接一场可悲的不
幸，不管那是淫欲、生活所迫还是纯粹的无知。镇
上除了焦油纸糊的窝棚和煤渣砖房之外，还有两处
杂货店、一座基督教联盟教堂和一个娱乐场所，镇
上人叫它“牛栏”。虽然拉塞尔一家租下米歇尔山
顶上的房子已经5年了，可多数山下的邻居还是把他
们当外人。校车上只有阿尔文一个孩子不是别人的
亲戚。3天前，他又青着眼圈从学校回来了。“打架
生事我是饶不了你，但你有时候也太好欺负了，”
那天晚上威拉德对他说，“那些男孩也许比你块头
大，但下次要是有谁再招惹你，我要你自己做个了
断。”说这话的时候，威拉德正站在门廊上换下他
的工作服。他把棕色的裤子递给阿尔文，整条裤子
都被干掉的血迹和油渍浆硬了。他在格林菲尔德的
一处屠宰场工作，那天他们宰了1600头猪，创下了
R.J.卡罗尔肉联厂的新纪录。虽然阿尔文还不知道
长大以后想干什么，但他很清楚，自己绝对不想以
杀猪为生。
他们刚开始祈祷，身后就传来了一声树枝断裂
的脆响。阿尔文刚一转身，威拉德就伸手拦住了他
，但男孩已经瞥见了微光里的两个猎人，身上脏兮
兮的，穿着破衣烂衫。之前他在莫德·斯皮克曼商
店的停车场也见过他们几回，俩人总是无精打采地
瘫坐在一辆旧轿车的前座上，车身锈迹斑斑。其中
一人带着个棕色粗麻袋，底部沾染着鲜艳的红色。
“别管他们，”威拉德轻声说，“现在是上帝的时
间，不是别人的。”
知道身边有人，阿尔文觉得有些紧张，但他还
是缩回身子，闭上了双眼。威拉德觉得这根木头和
其他任何人造的教堂一样神圣，而且男孩在这个世
界上最不想冒犯的就是自己的父亲，虽然他总是失
败。除了树叶上滴下的水珠和附近树上穿梭的一只
松鼠之外，这片林子又恢复了平静。就在阿尔文觉
得两个人已经走开了的时候，响起了其中一人沙哑
的嗓音：“见鬼，他俩在开奋兴会呢。”
“小点儿声。”阿尔文听见另外一个人说道。
“妈的。我觉得现在去会会他老婆应该不错。
说不定她正躺在床上给我暖着被窝呢。”
“闭嘴，卢卡斯。”另一个人说。
“什么？别告诉我你不惦记。她可是个美人儿
，不会会太可惜了。”
阿尔文不安地瞟了父亲一眼。威拉德依旧双眼
紧闭，两只大手十指交叉，放在木头上。他的嘴唇
动得很快，但是语音太轻，除了天父，谁都听不见
。男孩想到威拉德那天跟他说的话，关于别人惹你
的时候你要为自己挺身而出。很显然，他也只是说
说而已。他心一沉，觉得难熬的校车之旅是不会有
什么起色了。
“快点，你个白痴杂种，”另外一人说，“这
东西越来越沉了。”阿尔文听见他们转身沿着来时
的路往山那边走去了。他们的脚步声消失很久之后
，他还能听见嘴贱的那个在笑。
几分钟后，威拉德站起身来，等着儿子说完“
阿门”。然后他们沉默地走回了家，在门廊台阶上
刮掉鞋上的泥土，走进暖和的厨房。阿尔文的母亲
夏洛特正在铁锅里煎着培根片，用叉子在一个蓝色
的碗里打着鸡蛋。她给威拉德倒了杯咖啡，又把一
杯牛奶摆在阿尔文面前。她乌黑亮丽的长发在脑后
束成马尾，用橡皮筋扎牢。她穿着褪了色的粉红睡
袍，脚上是一双松口袜，其中一只的脚后跟破了个
洞。阿尔文看着她在屋里走来走去，不禁想象要是
那两个猎人没有转身离开，而是来了这儿，会发生
什么。他的母亲是他见过最漂亮的女人。他在想她
会不会请他们进来。
……
几分钟后，威拉德住了手。他甩甩刺痛的双手
，做了个深呼吸，往那两人刚才坐着的那张桌子走
去。他拿起靠在树上的霰弹枪，卸下两发红色的子
弹，像挥舞球棒一样举起枪来，在梧桐树上砸了个
粉碎。就在他转身往卡车走去的时候，他瞥见斯努
科斯·斯奈德站在门口，冲他举着一把粗短的手枪
。他朝门廊走了几步。“老东西，你要是想跟他下
场一样，”威拉德大声说，“就过来试试。我会把
枪捅到你屁眼里去。”他站在原地等着，直到斯努
科斯关上了门。
威拉德回到皮卡车上，从座位下面摸出一块抹
布，擦掉了手上的血迹。“你还记得我那天跟你说
的话吗？”他问阿尔文。
“关于怎么对付校车上的那些男生？”
“嗯，就这么对付。”威拉德朝猎人一歪脑袋
。他把抹布扔出窗外：“只要你选对时机。”
“遵命，先生。”阿尔文说。
“外面的混蛋狗杂种可多了。”
“比100个还多吗？”
威拉德笑了一声，发动了卡车。“嗯，起码有
那么多，”他松开离合，“我觉得就把今天这事儿
当成咱们之间的小秘密吧，怎么样？让你妈妈生气
可不太好。”
“嗯，没必要让妈妈生气。”
“好，”威拉德说，“我给你买根糖棒吧？”
很长一段时间里，阿尔文都觉得那是他和父亲
度过的最棒的一天。那天晚饭后，他又跟着威拉德
回到了祈祷木旁。他们到的时候，月亮刚刚升起，
就像一弯古老而又坑洼的骸骨，伴着一颗闪着微光
的孤星。两人跪了下来，阿尔文瞟了一眼父亲掉皮
的指关节。夏洛特问起来的时候，威拉德跟她说是
换轮胎弄伤了手。阿尔文以前从来没听父亲说过谎
，但他觉得上帝一定会原谅他的。在静谧、漆黑的
树林里，镇上传上山来的声音在那夜显得尤为清晰
。山下的“牛栏”里，马蹄铁敲在铁楔子上叮当作
响，听起来就像教堂的钟声。醉鬼们又叫又笑，让
男孩想起浑身是血躺在泥里的猎人。他父亲给那人
上了永生难忘的一课。下次要是有人再敢惹阿尔文
，他也会给他上这么一课。他合上双眼，开始祈祷
。

他不禁注意到现在女孩的乳头凸起，顶住了裙子上半身。这景象他已经见过很多次了，她们一旦开始规律的性生活，年轻的身体就开始发育。他瞟了一眼手表，发现自己还有几分钟空闲。也许他应该跟她好好来一场告别炮。就在他这么盘算的时候，莱诺拉脱口而出说她怀了他的孩子，歇斯底里的声音有些撕裂。他一听赶紧跳了起来，随后冲过去把前门关上。他低头看了一眼自己的手，手掌很厚，但像女人的手一样柔软。他深深地吸了一口气，想着能不能用这双手把她掐死，但他深知自己绝对没有胆量做那种事情。而且如果他一不小心被逮住了，要坐牢，特别是西弗吉尼亚那些可恶的地牢，对像他这么娇贵的人来说未免太艰苦了一点。一定会有其它办法的。不过他脑子得动快一点。他考虑了一下她的处境：一个可怜的孤女，被搞大了肚子，忧心忡忡几近疯狂。……
更多精彩内容，请看由唐纳德·雷·波洛克著的长篇小说《神弃之地》。

“你也许会反胃，你也许会愕然，你也许会倒
抽凉气，但你一定会读完这本书中的每一个字。”
——《华盛顿邮报》

那是1945年秋天的一个周三下午，二战刚结束不久。灰狗巴士照例在俄亥俄州的米德停了一站。米德是位于哥伦布市以南一小时车程处的一个造纸小镇，弥漫着臭鸡蛋味。初来乍到的人抱怨这股恶臭，但本地人却喜欢吹嘘说这是钞票的甜美味道。巴士司机是个五短身材、肥肥软软的男人，穿着内增高鞋，打着软趴趴的领结。他把车停在车站旁边的小巷里，宣布休息40分钟。他想喝杯咖啡，可胃溃疡有点犯了。他打了个哈欠，仰头灌了一口放在仪表盘前面的粉红色药水。小镇另一头的大烟囱是这里迄今为止最高的建筑，又喷出了一股肮脏的棕色烟雾。你从好几英里外就能看见它，喷得像火山一样，快把尖顶都吹掉了。
巴士司机靠在椅背上，拉下皮帽遮住眼睛。他住在费城边上，觉得自己要是非得住在像俄亥俄州米德镇这样的地方，还不如开枪自杀算了。在这样的小镇上，连一碗生菜都找不到。这里所有人吃下去的似乎除了油还是油。要是让他吃他们那种泔水，两个月就得送命。他老婆跟她的朋友说他有个金贵身子，但她说这话的腔调让他不知道她是不是真的同情他。如果不是因为胃溃疡，他一定会去前线和其他男人并肩作战。他会干掉一个排的德国兵，让她看看他有多他娘的金贵。最大的遗憾就是他失之交臂的那些勋章。他老爷子有一次拿到了一张奖状，因为他在铁路上班，20年来没有缺过一天勤。接下来的20年里，他每次看到自己病恹恹的儿子，就要唠叨一遍这件事。终于等到老头儿翘辫子的时候，他劝老妈把这张奖状粘在棺材里陪着尸体，这样他就再也不用看到它了。但她坚持把它留在客厅里，作为例子证明只要无惧小小的消化不良，一个人这辈子能够取得怎样的成就。巴士司机期盼已久的葬礼差点儿毁于这么一张破纸引发的争吵。只有等这些退伍士兵到站下车，不用再看见这群闷蛋杂种，他才会快活起来。别人的功勋总是叫你恼火。
二等兵威拉德·拉塞尔坐在巴士后排，一路都在跟两个佐治亚州来的海军陆战队员喝酒。不过其中一个醉过去了，另一个吐在了他们的最后一罐酒里。他一直在想，等他到了家，他再也不会离开西弗吉尼亚的煤溪了。山里是有些糟糕的事情，但根本无法和他在南太平洋目睹的那些事相提并论。在所罗门群岛的一个岛上，他和所在小分队的另外几个人撞见一个海军陆战队员被日本兵活剥了人皮，钉在两棵棕榈树搭成的十字架上。皮开肉绽、鲜血淋漓的身体上，黑压压地爬满了苍蝇。他们还能看见这个士兵的心脏在胸腔里跳动。一个大脚趾的残存部分上挂着他的名牌：枪炮士官米勒·琼斯。威拉德做不了什么，只能发个善心，从耳朵后面一枪打死了那个陆战队员。他们把他放了下来，用岩石掩埋在十字架脚下。从那以后，威拉德内心深处再也回不到从前了。 一听见矮胖的巴士司机喊了声休息，受够了两个水兵的威拉德起身就往车门走去。在他看来，海军应该是部队里严禁饮酒的那一支。在他服役的3年中，从来没有遇到过一个酒量好的水兵。有人说这是因为他们被喂了硝石，免得他们出海的时候发疯，互相乱搞。他在巴士站外面闲逛，看见街对面有家名叫“木勺子”的小餐馆。窗户上塞着一张白色纸板，上面打着35美分肉卷特餐的广告。在他离家参军那天，妈妈也给他做了肉卷。他觉得这是个好兆头。他进去找了个窗边的卡座，坐下点了支烟。屋里摆了一圈架子，上面放着旧瓶子、过时的厨具和开裂的黑白照片，积满了灰。卡座旁边的墙上钉着一张褪了色的剪报，写的是一位米德镇的警官在巴士车站前被银行劫匪开枪击倒。威拉德凑近一看，发现日期是1936年2月11日。刚好离他12岁生日还有4天，他算了一下。除他之外，小餐馆里唯一的客人是个老头，坐在屋子中间的桌旁，俯身稀里呼噜地喝着一碗绿色的汤。他的假牙就放在面前的黄油棒上。
威拉德抽完烟准备离开，一个黑发女招待终于从厨房里走了出来。她从收银机旁边的一摞菜单中抓了一本递给他。“不好意思，”她说，“我没听见你进来。”威拉德看着她高高的颧骨、丰满的嘴唇和修长的双腿，发现她问他想吃点什么的时候，自己的嘴巴直发干。他几乎说不出话来。这种事情以前从没发生过，哪怕在布干维尔岛鏖战正酣的时候也没有过。在她把点单送进厨房、给他端咖啡的当口，他脑中思绪万千——几个月前，他还确定自己一定会在太平洋中间一块雾气蒸腾、毫无价值的岩石上送命，可现在他还活着，呼吸自如，离家只有几个小时车程，面对着一个长得像墙上海报里的电影明星幻化成真的女招待。威拉德认定，那就是他坠入爱河的时刻。干巴巴的肉卷、烂泥一样的青豆和硬得像5号煤块一样的面包都无关紧要。在他看来，她端上来的是他这辈子最棒的一顿饭。可等他吃完回到车上的时候，连夏洛特·威洛比的名字都还不知道。
巴士在亨廷顿河对面又停了一站，他找到一家卖酒的商店，买了5瓶陈年威士忌藏在背包里。现在他坐在前排，就在司机后面，想着小餐馆里的那个姑娘，搜寻着快到家的迹象。他还没完全醒酒。冷不丁地，巴士司机问道：“带回勋章了吗？”说着从后视镜里瞄了威拉