海明威著的《老人与海(精)》讲述：“人可以被毁灭，但不能被打败。”一位老人孤身在海上捕鱼，八十四天一无所获，等终于钓到大鱼，用了两天两夜才将其刺死。返航途中突遭鲨鱼袭击，经过一天一夜的缠斗，大鱼仅存骨架。但老人并未失去希望和信心，休整之后，准备再次出海……

老人与海
译者后记
THE OLD MAN AND THE SEA

世上有一头豪猪，因为爱上艺术和女人而变成
了海明威。
他的一生基本上是不可模仿的，他的抑郁症不
可模仿，他身体里227块弹片不可模仿，两次飞机失
事不可模仿，四次婚姻不可模仿，十三次脑震荡不
可模仿，他酗酒不可模仿，他打女人不可模仿，他
去古巴吸大麻不可模仿，他到非洲猎杀狮子不可模
仿，他16岁那年打架差点打瞎眼睛不可模仿，他62
岁那年朝自己的喉咙开枪最终把脑袋打开花万万不
可模仿。
但他的一些好习惯受到这个世界的普遍颂扬，
每天6点起床；听莫扎特；看戈雅的油画；将小说的
最后一页修改39遍；每年读一次莎士比亚的诗篇。
为了作品简洁，他饿着肚子写，用一只脚踮着
地写，在寒冬中故意只穿一件单衣冻得瑟瑟发抖写
。这些变态的写作让他的小说里几乎找不出一句废
话来。
他活着，是一个传奇，被伟大的马尔克斯膜拜
；他的死，是一面丧旗，展开巨大的阴影，笼罩了
海明威家族数十年，成为一个魔咒，让美国人谈虎
色变。
如果没有海明威，美国文学会怎么样？这不堪
设想。但可以设想的是，看过《老人与海》的，是
一种人；没看过《老人与海》的，是另一种人。
有关《老人与海》，再也没有比他的老对手福
克纳的说法更精妙了：那个老人，一定要逮住那条
鱼然后又失去它；那条鱼，一定要被逮住然后又消
失；那些鲨鱼们，一定要把鱼从老人的手里夺走；
是他创造出这一切，爱这一切，又怜悯这一切。这
一次，他找到了上帝。
作为两个被上帝选择的宠儿，他与福克纳都是
美国佬，他与福克纳却老死不相往来，他与福克纳
都得到瑞典文学院的青睐，他与福克纳的文字都给
这个宇宙带来了不朽的光辉。究竟，什么样的文字
堪称不朽？我们需要怎样的慎重和纯洁？
所有的原则白天而降：那就是你必须相信魔法
，相信美，相信那些在百万个钻石中总结我们的人
，相信此刻你手捧的鲁羊先生的译本，就是“不朽
”这个璀璨的词语给出的最好的佐证。
何三坡
2016年11月23日于作家榜

激励千万心灵的勇气之书，诺贝尔文学奖皇冠上的明珠！深受家长、老师和学生口碑盛赞！
文坛传奇作家鲁羊，大隐隐于市14年，这次复出翻译《老人与海》，被专家誉为“海明威在当代汉语中成功的转世”。
当红女插画师SlavaShults，为中文版《老人与海》专门创作12幅海报级手绘插图，带给你的阅读体验。
自1954年荣获诺贝尔文学奖至今，《老人与海》风靡，横扫每个必读经典书单，征服了亿万读者；据作家榜官方统计：截至2017年1月，百位诺贝尔文学奖得主作品中文版销量排行榜，海明威居，总销量突破550万册。

虽然本科读的是外文系，此前却没有完整地翻
译过任何书籍。二十多岁年轻气盛的时候，曾发愿
，不翻译别人的作品，要让别人来翻译我的。其中
潜台词，无非是我写的作品不会比他们差，也许还
比他们好，凭什么让我做这种“再创作”的二手工
作。这样的想法，当然是一种偏见。现在译了这本
书，算是对得起外文系的出身了。
这本书，我在学生时代就读过。其中的内容，
现在几乎成了读书界无人不知的民间故事；硬汉的
口号，也像汽车尾气一样，遍布城乡，令人生厌。
要不是“作家榜”用了一年多时间来说服我，并且
最终打动我，即使让我重新拿起这本书，或许都难
。更不用说一字一句去翻译了。然而，听人劝吃饱
饭，当我拿起这本书的早期原版，译到五分之一时
，惊讶地发现，这件事做对了。在一间闹哄哄的路
边饭馆里等着上菜，我读着书中的一些句子，几乎
热泪盈眶。
这是怎么回事？难道以前我是个傻子吗？这样
一部杰作，我竟然活生生放弃了。我竟然没有嚼出
它的汁液，没有尝到它的美味，就随意吐出去。谁
败了我的胃口，让我对海明威误解了三十年？
一部杰作在转译过程中，变得平庸累赘，破碎
支离，其中的韵律不见踪影，作者的良苦用心，变
成了一团纠结的乱麻；那些讲解和分析，那些国内
外的评价和吹嘘，又让一部杰作变成了被弱智化的
主题，被抽筋扒皮的残骸。可怜的海明威，可怜的
书，就像书里写到的那条大鱼，只剩下成为垃圾的
脊骨，等着被潮水带走。
一个作家，无论他用什么语言写作，若能写出
一部人类之书，就是莫大的荣耀。海明威狼奔豕突
一生，这本书是他留下的绝唱。其中的意象和语言
，精密而结实，壮阔而哀伤。这本书和其他真正的
杰作一样，以一喻万，言之不能尽，思之不能竭。
所谓真正的杰作，几乎就是这样一种物质，不能被
分解，不能被改造，不能被提炼。它必须整体呈现
，如同那条大鱼，它的上浮过程几乎无休无止，水
流从它身体两侧倾泻而下。
我不是专职的译者。我可能只译这一本。种种
机缘巧合，促成了这件事。我想按照我自己的理解
，把这件事做好。
我希望作品的汉语译文，不再是原作的汉语说
明书，换言之，它本身的文字应该就是一部杰作应
该有的文字。所以我用很笨的方式考验它。连续三
周，共计九课时，我让学生在没有预先准备的情况
下，当众接力朗读。听众约有十数人，分属几个不
同专业和年级。在全部的朗读过程中，每一位听众
，我也在内，只要对译文的意思或听觉感受有疑问
，即可随时叫停，提出修改的建议。我想让在场每
一个人，“用听觉去看懂”作品的每个句子。做到
了。
《老人与海》的故事发生在古巴，当地语言为
西班牙语，作者在行文中不止一处使用了西班牙语
词汇，并未另行加注。为尊重原著风貌，译文保留
其中部分词汇，并加括号标明词义。我希望这部小
体量的杰作，在阅读中不被注释的记号扰乱节奏。
连绵起伏的诗意，是它行文的基本特征。有人问，
翻译这本书的时候，有没有梦见海明威，他和你交
谈时还用英语吗？我说梦见过，记不清他说的是英
语或是汉语。我说，好在1961年之后，他已经突破
了人的局限，说不定还懂得了所有的语言，深奥难
学的汉语，对他来说也不再是障碍吧。
还有人问，你的译文怎样？算不算好？我真想
这么回答：如果海明威同学用汉语写，语感未必好
过这译文。这么说，太狂傲。那就学着谦卑些吧，
老人说，这不丢脸，也无损于真正的骄傲。“如果
海明威用汉语写作，我想知道这部作品到底会是什
么样子。”这么说，就好多了。
既经我手，必有我气息。努力抑制这气息，让
它不要太重，不至于遮蔽了原作的面目和气息，是
我在翻译过程中着力克服的困难。
我希望对得起这本书的作者，用这种费力不讨
好的方式感谢他。我想说，虽然错误在所难免，我
做得还不错。
致谢(不按笔画顺序)：
王立沙，邢若曦，谷小雨，Eric Abrahamsen
，2016年秋季学期选修写作训练II的同学以及前来
旁听该课程的同学。谢谢各位在这件事上对我的帮
助和鼓舞。
鲁羊
于南京东郊

《老人与海》是我这一生所能写得最好的一部
作品。
——海明威
鲁羊的译文，其语言的简洁、节奏、语感、画
面感和情感浓与淡的交错堪称完美。我感觉是海明
威用中文写了《老人与海》，真棒！
——邢若曦
所有的原则自天而降，那就是你必须相信魔法
，相信美，相信那些在百万个钻石中总结我们的人
，相信此刻你手捧的鲁羊先生的译本，就是“不朽
”这个璀璨的词语给出的最好的佐证。
——何三坡

他是个老人，孑然一身，驾着小船，在墨西哥湾流中钓鱼，如今已是连续八十四天一无所获了。初的四十天里，有个男孩跟随他出海，但在整整四十天没有钓到鱼之后，男孩的父母对他说，这老人现在是一条翻不了身的死咸鱼，倒霉透顶。在他们的安排下，男孩跟了另一条船，头一个星期那条船就弄到三条好鱼。老人的小船每天回来时都空空如也，男孩看见，心里难过，每次都走下海滩，帮着老人搬卷好的鱼线，搬拖钩和，还有卷在桅杆上的船帆。那船帆用面粉口袋打着许多补丁，卷拢着，像一面永恒失败的旗帜。
老人消瘦而憔悴，颈后布满深深的皱纹。热带海洋上太阳反光造成的良性皮肤癌在他面颊上留下棕色斑点。那些斑点顺着面部两侧，一直延伸下去。他的双手布满很深的褶形伤疤，那是用鱼线拖曳大鱼时留下的，然而所有的伤疤，没有一处是新的，它们都很陈旧，如同无鱼的沙漠里，那些遭到侵蚀的痕迹。
他所有的都是苍老的，只有他那双眼睛除外。他的眼睛蓝得像海水，欢快而不屈。
“圣地亚哥，”当他们离开小船停靠处并向岸上走去时男孩对他说，“我又可以和你一起出海了。我们有了点钱。”
老人教男孩钓鱼，男孩喜欢他。
“不，”老人说，“你跟了一条幸运的船，就跟着他们吧。”
“可是你别忘记，你曾经八十七天没有钓到鱼，然后我们一起连续三个星期每天都钓到了大鱼。”
“我没忘记，”老人说，“我知道你离开我，不是因为对我没信心。”
“是爸爸让我离开的。我是个孩子，所以我要听他的。”
“我知道，”老人说，“这很正常。”
“他没有太多信心。”
“是啊，”老人说，“可我们有，不是吗？”
“当然，”男孩说，“我可以请你在露台酒吧喝杯啤酒吗？然后我们再把东西拿回家。”
“好得很，”老人说，“一个渔夫请另一个渔夫。”
他们坐在露台酒吧，许多渔夫拿老人寻开心，而老人并不生气。上了年纪的渔夫中，有一些看着老人，很难过。不过他们并没有表露出来。他们只是有礼貌地谈起了海流和他们放鱼钩的深度，还谈起了持续的好天气，以及他们在海上的见闻。当天有所收获的渔夫们已经回来了，并且已经收拾好他们的马林鱼。鱼放满了整整两块木板，每块木板的每一头由两个人抬着，颤颤巍巍地走向鱼库。在那里，这些鱼会被装上冷藏车，送往哈瓦那的市场。那些捕到鲨鱼的人会把鲨鱼们送到海湾对面的鲨鱼工厂，在那里，它们被吊在滑车上，它们的肝被取掉，它们的鱼翅被割掉，它们的皮被剥掉，它们的肉被切成条状，以备腌制。
刮东风的时候，鲨鱼工厂的气味会越过港湾飘过来；而，那种气味很微弱，因为转成了北风，又渐渐停息了，露台酒吧那儿阳光充足，令人愉快。
“圣地亚哥。”男孩说。
“嗯。”老人应道。他端着玻璃杯，正想起多年前的往事。
“我可以出去给你弄点明天用的沙丁鱼吗？”
“不用。去玩棒球吧。我还能划船，罗杰里奥会帮我撒网。”
“我还是想去。即使不能和你一起钓鱼，我还是想给你帮点儿忙。”
“你已经请我喝了啤酒，”老人说，“你是一个男子汉了。”
“你次带我上船的时候，我多大？”
“五岁，那天我过早地把鱼拖进了船舱，它几乎把小船撕成了碎片，害得你差点送了小命。你还记得吗？”
“我记得鱼的尾巴砰砰拍打着，船板都给拍断了，还有用棍子打鱼的声音。我还记得你把我扔到船头去，那儿堆着湿漉漉的鱼线。我觉得整条船都在颤抖，你用棍子啪啪打鱼的声音，就像是在倒一棵树。我浑身都是甜丝丝的血腥味。”
“你当真记得那些，还是后来我跟你说过？”
“从我们一起出海到现在，所有事情我都能记得。”
老人用他那双被太阳灼伤却充满自信和慈爱的眼睛看着他。
“如果你是我的孩子，我一定会带你出去赌一把，”他说，“可你是你父母的，而且你还跟了一条幸运的船。”
P3-7