张晓风暖心之作，以欢喜心发现人世的种种可爱。
《愁乡石》精选了张晓风关于抒写生命本体的经典散文，分为敬畏生命、春之怀古、种种可爱、欲泪的时刻、仗美执言五个小辑，收录了比如《你真好，你就像我少年伊辰》《只因为年轻啊》《愁乡石》《行道树》等名篇。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

辑一 敬畏生命
你真好，你就像我少年伊辰
敬畏生命
生命，以什么单位计量
只因为年轻啊
秋天·秋天
有愿
人体中的繁星和穹苍
五点半，赴汤蹈火的时刻
一碟辣酱
辑二 春之怀古
送你一个字——给一个常在旅途上的女子
遇
“你欠我一个故事！”
魔季
一山昙华
专宠
常常，我想起那座山
春之怀古
初绽的诗篇
交会
辑三 种种可爱
问名
一句好话
摇动过，但依然是我的土地
肉体有千万种受难的形态
有个叫“时间”的家伙走过
种种可爱
给我一个解释
一则关于朝颜的传说
高处何所有——赠给毕业同学
肖狗与沙虱
辑四 欲泪的时刻
愁乡石
行道树
我交给你们一个孩子
欲泪的时刻——遥寄刘侠，兼贺她的“大地注”和“生命注”
我捡到了一个小孩！
劫后
辑五 仗美执言
星约
玉想
东邻的竹和西邻的壁
我想走进那则笑话里去
仗美执言
春水初泮的身体——观云门《水月》演出

生生
——记二〇一四春天的幸事
1
二〇一四年二月十五日到四月十四日，我应聘
赴港，任港大的驻校作家。港人因为英国殖民统治
百年而十分在乎“准确”。驻校两个月，就是两个
月，一天不可多，也一天不可少。
我去之日，发现自己住在四楼的宿舍，伶伶然
包覆在一棵大木棉树下，树身高过我的四楼，粤人
惯称此树为“英雄树”，因为它总是奋力把自己长
得又高又大，比周边的树都要出类拔萃才甘心。屋
外有廊，人立廊上，伸手几乎可以够到木棉树。
廊的地面铺黑色方砖，一格一格，像围棋棋盘
。日长人静，落叶铮铮然落在方格上，如高人著棋
，布局奇诡。投子之枯枝，其出手如高人隐士，眉
目之间毫无表情，不想让人窥见藏在棋路中的重重
心机。我也懒得去猜它，只跟打扫的女工说，我家
阳台的落叶不用扫！
等化身为棋子的那些叶子一一落尽，枝头的花
云才一朵一朵各自从树岫中现身，像什么传说中显
圣的圣母，朱颜灿洁。
更远的地方是海，我从一幢幢大楼跟大楼的狭
缝中，偷窥那一小条在明灭虚实间不甚踏实的靛蓝
，维多利亚，海湾的名字。我跟自己说，人要知足
，一片海是海，一线海也是海，看得分明是海，看
不分明，还是海。有海看，不错了，有人一世也没
见过海。
鸟来树上吮蜜，只不过寻常吃饭，衣着却华丽
惊人，它是蓝鹊，尾巴长长，扇乎扇乎的。小小的
绿绣眼也来，树一时竟成了众鸟的俱乐部了。而我
宿舍另一侧的前廊开着柚子花，香气袭人。这房子
前有芬芳，后有艳色，日子真不知如何过，要定心
也难。不过，心不定，也能活，相对于“定心猿”
，就做只“不定心猿”吧！我原先只知此行要去做
多次演讲，此刻才发现我得先听讲，听众家乌族绵
蛮啁啾、高妙到不知所云的那种语言。古人故事中
有“野猿听经”，其实，孰不知，“鸟”还“说经
”呢！
苏东坡小时候想必常听“鸟说经”，才会那么
颖悟达情。苏宅多树，苏太夫人又是四川眉山地区
“护鸟协会的会长”，家里春天都会跑来几百只桐
花凤，这可是珍禽，今称“保育类乌种”。我想到
这里，又去信成都，要了些桐花凤的图片，唉，花
负责春色，鸟负责春声，但漂亮的鸟却是声色并茂
的。人呢？人只好“参春”。
我终于弄明白了，明白自己为什么要选这个时
节赴港，表面上看是趁着刚过完农历年，学期又刚
开始，正是宋词中所说“草薰风暖摇征辔”的出发
时节，但骨子里其实是想一窥香港的春天。教书岁
月一教教了五十年，虽常外出，但多是趁寒暑假，
偶尔也利用春假出去，但都是清明季节，春色已饱
满到行将归隐了，早春竟没机会一窥。此番在小小
山岭上，稍得领略浃髓沦肌的晨昏薄寒(放心，只是
南方的薄寒)，得嗅微含潮意的沁人肺腑的草木芳香
，感知柔涧泛湿的泥土中渐渐苏醒并且蠢蠢欲动的
那些动物和植物传来的脉频。
我在中庭里捡了两块拳大的石头，洗干净，放
在桌上做纸镇，房间虽小，有了镇石仿佛一切都稳
镇了(“稳镇”，是港人爱用的字眼，其主词一般是
人，别的地区不太用)。日子这么好，二战前的张爱
玲仿佛随时仍会从山径上走来，思考她小说中的女
主角的定位，许地山则站在粗大的樟树下，仰头看
枝丫间奔逐的松鼠，苦想殖民地香港当如何传承中
文……
石头纸镇在返台前一日，四月十三，从案头又
放回庭中大樟树下，借也悄悄，还也悄悄，一切仿
佛没有发生过。
……
阳台近电梯，我平时出出入入经过阳台常偷瞄
它几眼，但都敛裳侧身，悄悄挪行，很怕干扰了鸟
家的“正事”。啊！说来我去香港大学做“驻校作
家”是不足挂齿的事，但斑鸠跑到我家来做“驻家
小鸟”，才真是天大的奇事加幸事！
当然，这幸事，我也颇有功劳，我必须先准备
一个大钵．放满土，又种下绿藤，搭了玻璃罩，又
找店家手编了供绿藤攀爬的大网．然后浇水，于是
在我六楼的外墙上制造出一小片绿云，终于渐能招
蜂引蝶呼鸟邀荫。
我计算小鸟出壳的日子，我甚至慎重地在日程
表上记下．五月七日八日前后要注意，可能小鸟会
出壳。
终于，我听到三只小鸟大刺刺的叫声，非常赖
皮霸道，非常恬不知耻，声音也极不好听，它们说
：
“我饿！我饿！我饿！”
而公母二鸟却如闻天音，如承天旨，乖乖去捉
虫往它们嘴里填。
这世上最高贵的行为应该便是像这样的孵化或
生育吧？那是多么惊心动魄的大事业啊！
唉，不管你是教师、是作家、是学者、是官员
……你都得同意．我们的工作，无非是某一种方式
的哺育。
这对斑鸠，后来在七月初和九月底又分别来了
两次，这真吓人．我说给一位专家听，她淡淡一笑
，说：
“这种鸟，本来就可以全年生育的呀！”
另外一位朋友说：
“咦？你认识那两只乌吗？你怎么知道七月和
九月来的还是原来那一对呢？”
说老实话，我也不敢说一定就是原来那两只，
但我觉得它们看我的表情似乎是熟悉的，我看它们
的时候，心里总暗暗地说：
“不要怕。我不是来害你的，我只是来浇水的
，你安心孵蛋吧！这件事可真是件神圣的大事呢！
你辛苦了！”
它似懂非懂地看了我一眼，似乎要把我充分打
量一番，等它看准我是“无害类”，也就不再搭理
我了。毕竟身子下方有蛋，要弃蛋而逃，牺牲未免
太大。但它的夷然的眼神，使我认为我俩应是故交
。
而且，它俩交班孵蛋有点怪，其中一只是头东
尾西，另一只是头西尾东。我不免又觉得自己一定
已算是它们的旧识，因为连它们的生活细节都摸熟
了。
不过，不管它们是一家斑鸠，还是三家斑鸠，
它们的哺育劬劳，都令我动容。它们能在上不着天
下不着地的绳网上，铺起25公分×25公分的产褥，
然后日日夜夜轮番护巢养子，我都视为一线天启。
上帝怜我驽钝，及时示我以万物各生其生的庄严法
相，让我在垂暮之年有幸目睹这场小小盛事，并且
犹能肠烈血沸，五内俱热。明年此时，斑鸠或来，
或不来，我都知道我所剩余的体温该如何投掷。

张晓风是著名散文家，她的散文亦秀亦豪、亦庄亦谐、亦古典亦现代，她以乐观、积极的人生态度，于凡俗尘世的种种琐碎中，由衷地发现人性之美、自然之美、生活之美，进一步发现人生的种种有情，人世的种种可爱，生命本身的珍贵无比。有多篇作品入选大陆九年义务教育语文教材、中国台湾中学教科书，近二十篇文章被选作大陆中考现代文阅读试题，是华语散文中广受欢迎的大家作品。
这本《愁乡石》精选了张晓风关于抒写生命本体的经典散文。

你真好，你就像我少年伊辰
她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一垛浓金色的柑仔。是那种我最喜欢的圆紧饱甜的“草山桶柑”。而卖柑者向例好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这样一来，真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的，其实卖番薯的老人往往有点像番薯，卖花的小女孩不免有点像花蕾。
那是一条僻静的山径，我停车，蹲在路边，跟她买了十斤柑仔。
找完了钱，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道——她说：“啊，你这查某真好，我知，我看就知——”
我微笑，没说话，生意人对顾客总有好话说，可是她仍抓住话题不放……
“你真好——你就像我少年伊辰一样——”
我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来——奇怪啊，她和我，到底有什么是一样的呢？我在大学的讲堂上教书，我出席国际学术会议，我驾着标致的205在山径御风独行。在台湾，在香港，在北京，我经过海关关口，关员总会抬起头来说：“啊，你就是张晓风。”而她只是一个老妇人，坐在路边，贩卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定，令我不得不相信。
转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话，那袋柑仔个个沉实柔腻，我取了一个掂了掂。柑仔这种东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。
不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样好。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对着一堆金色柑仔的时候，她看出来了，她轻易就看出来了，我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。
少年时的她是怎样的？想来也是个一身精力、上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养大的？她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她却想卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕和她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上恒有女子走过——跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。
我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水，想起困厄，想起歌，想起收获，想起喧闹而安静的一生。
P3－5