辑一 我
自我介绍
河
去见“我”
某种景象
早晨
再见
继续写
我是我
空屋1
空屋2
空屋3
入睡
二×十
盯着院子看
诗人的亡灵
维护诗歌兼及小说何以无聊
朝向“诗人之墓”的墓志铭
只变成语言
音乐
“音之河”
Where is HE？
“梦的引用”的引用
基于“傍晚”的十一个变奏
辑二 少年
云的路标——少年1
生命的草丛——少年2
未来的小狗——少年3
与母亲相会——少年4
走向音乐——少年5
是人——少年6
彩虹之门——少年7
祖母说的话——少年8
哭泣的你——少年9
那个人——少年10
音乐之二——少年11
再见不是真的——少年12
辑三 不死
不死
和兔子
树下

《三万年前的星空》是谷川俊太郎执笔70周年全新诗集，是他重新审视自己人生的杰作。
这是谷川俊太郎在晚年时写给生命、自我、孤独和宇宙的唯美诗篇。这些诗篇穿越了语言、时间与空间，语言简练纯粹，禅意而空灵，透出一种感性的东方智慧。乘载了深厚丰饶的意义，在文字的轻与意义的重之间，悠游穿梭。
诗集中，前半部有几首几乎是可以对号入座的写实作品，尤其是《自我介绍》一诗，简直就是诗人真实的自我写照。个人经验建立在想象之上，现实与虚拟交织其中，亦真亦幻，既有强烈的生活气息，又有回味不尽的缭绕诗情。后半部的许多作品则是想象力编织出的产物，尤其是十二首“少年”组诗，虽都是虚构与想象，但丝毫没有乏味枯燥、空洞的抽象性，阅读时不仅使读者产生似有非有的复杂感受，且能激发读者更多的想象。这组诗既是在写诗人自己，也是在写读者的你我他，仍使我们窥见诗人心中的少年，与诗人晶莹的童心。