十字军东征有一个史诗般的开局。1095年，教皇乌尔班二世面对广场上密集的听众声泪俱下，控诉了“异教徒在圣地的暴行”，呼吁所有的基督徒拿起武器，夺回耶路撒冷。号召一出，有大约15万战士踏上了去往东方的千里征程。冲在最前面的是数万“贫民十字军”。这些虔诚的农夫衣衫褴褛，用农具当武器，用信仰当干粮，千难万险来到穆斯林统治的土地，并在第一场正式的遭遇战中全军覆没。紧接着来到东方的是“亲王十字军”，这些正规骑士们没有辱没东征的光辉使命，几度在绝境中如有上帝相助，最终成功夺取了耶路撒冷。
胜利的远征仅此一次。接下来的东征中，有两三次与胜利失之交臂的惨败，以及更多次像“贫民十字军”一样匪夷所思的闹剧。十字军远征一方面是绵延200年的东、西方对抗，有“狮心王”理查和穆斯林名将萨拉丁之间富有骑士精神的较量，另一方面更像是基督教欧洲与自己的搏斗。虔诚的君王们为了收复圣地，抛下自己的家业前往东方，却遭到各路“盟友”的背叛、利用、勒索、拖累，最终不可避免地一败涂地。
在拉尔斯·布朗沃思著的《燃烧的远征(十字军东征简史)(精)》讲述中，每一次东征都值得玩味，都因为独特的政治较量、人性冲突而与众不同。如何分辨信仰的虔信与迷信、斗士的英勇和愚勇、命运的有常与无常？除了几座古城、一段传说，十字军东征留给我们的还有人性的千古难题。

拉尔斯·布朗沃思，英语世界公认最会讲历史故事的作家之一，著名播主、作家、教师，创立了最早的历史播客“拜占庭十二帝”。苹果公司认为，“拜占庭十二帝”是使其播客风格得以形成的50个播客之一。目前，布朗沃思一直更新着他的历史播客，拥有大量的忠实听众，并且在美国一所教会大学担任历史系主任。
《纽约时报》赞誉布朗沃思是“一位杰出的历史普及作家”。他著有畅销历史作品《诺曼风云：从蛮族到王族的三个世纪》《维京传奇：来自海上的战狼》和《拜占庭帝国：拯救西方文明的东罗马千年史》。书中的笔法延续了他播客中引人入胜的叙事风格和性格鲜明的人物描写，都曾登上《纽约时报》畅销书榜单。

登场人物简介
地图
序言 雅穆克河战役
第一章 笔与剑
第二章 贫民十字军
第三章 亲王十字军
第四章 远征
第五章 安条克
第六章 金色的耶路撒冷
第七章 十字军国家
第八章 血地之战
第九章 暴风前夕
第十章 克莱尔沃的火种
第十一章 国王的东征
第十二章 鲁莽的进击
第十三章 萨拉丁
第十四章 第三次东征
第十五章 狮心王
第十六章 火焰中的哀鸣
第十七章 儿童十字军
第十八章 第六次东征
第十九章 第七次东征
第二十章 祭司王约翰
第二十一章 最后的东征
尾声 余波
参考文献

雅穆克河战役
636年年初，一支骑着骆驼的军队越过叙利亚边
境，入侵东罗马帝国。此举仿佛是在自取灭亡。东罗
马帝国有一个更为人熟知的名字——拜占庭帝国。这
是一个光芒四射、文化底蕴深厚的基督教国家，领土
西至西班牙南部的大西洋海岸，东至如今沙特阿拉伯
的浩瀚沙漠。对阵每个邻国，拜占庭似乎都占据优势
。4个世纪断断续续的战争之后，在伟大的罗马战士
、皇帝希拉克略（Heraclius）的带领下，拜占庭人
终于击溃了老对手波斯。
拜占庭的编年史作者很快就把他的统治时期称作
新的黄金时代。这位上了年纪的皇帝被歌颂为带领人
民摆脱恐惧的新一代摩西（Moses），瓦解波斯威胁
的新一代亚历山大大帝（Alexander the Great），
征服当代的汉尼拔（Hannibal），重现罗马荣光的新
一代大西庇阿（Scipio Africanus）。罗马帝国统治
下的和平，又一次散播在了饱受战争蹂躏的地中海土
地上。
另一方面，入侵者来自阿拉伯半岛的无尽荒漠。
那里远离文明世界，住着各种吵闹的小部落。除去少
数几次对帝国领土的侵略之外，这片不毛之地的居民
几乎没有登上过人类历史的主舞台，以后似乎也不会
有这种希望。然而在622年，赶骆驼的商人之子、魅
力超凡的穆罕默德宣示，他是真主的最后先知，要前
来净化犹太教和基督教被曲解的教义。
穆罕默德不是思维简单的狂热者，也不是转瞬即
逝的强人。他宣扬对真主意志的完全顺从和信仰（伊
斯兰），并将此与政治和军事体系结合了起来，让伊
斯兰教超越了宗教信仰的范畴。他启发了阿拉伯半岛
那些争吵不休的部落，让他们相信世界分为两个部分
——顺从伊斯兰教的“伊斯兰之家”（Dar al-Islam
）和尚未顺从的“战争之家”（Dar al-Harb）。阿
拉伯人不再因为两败俱伤的内斗而消耗，这股巨大的
能量化为刀锋，指向了战争之家。
第一波圣战（jihad）的成功令人激动不已。10
年之内，穆斯林军队就征服了阿拉伯半岛的大部分地
区，尽管632年穆罕默德因为发热逝世于麦地那，但
一系列拥有同样进取心的接班人继续着扩张之路。早
在634年，劫掠团体就已经侵入过拜占庭的领土，而
两年后，他们展开了大规模入侵。这个时机堪称绝佳
。
尽管表面光鲜，但拜占庭的强横实力其实不过是
海市蜃楼。过去20年里的战争已经导致超过20万军人
死亡，这让他们筋疲力尽、脆弱不堪。宗教分歧使得
东南部的省份人心涣散，而皇帝试图通过武力根除异
端的做法，更进一步加剧了情况的严重性。整个帝国
迫切需要领导者，然而到了636年，能征善战的英雄
希拉克略已经自顾不暇，他的肩膀塌陷，双手颤抖。
30多年的执政已经让他油尽灯枯，他开始出现精神不
稳定的症状，时常发作剧烈的痉挛，并很快就因此逝
去。
希拉克略可能还没有正确认识他面对的敌人——
部分拜占庭人一样，他天真地认为这只是一种新的基
督教异端或犹太教宗派。不过至少他意识到了威胁，
派出了多达8万人的大军前去捍卫领土。由于重病在
身无法亲征，希拉克略还在帝国的第二大城市安条克
建立了指挥中心，并让一批将领率军进入叙利亚。在
那里，穆斯林大军严阵以待。
双方在约旦河（Jordan River）支流雅穆克河（
Yarmouk）附近的沙地平原对峙。这是一片荒凉的地
区，位于如今以色列、约旦和叙利亚三国的边境，就
在争议地区戈兰高地（Golan Heights）东南方。在
公元7世纪时，这里无比偏僻，紧邻难以穿越的沙漠
和炽热的山头，很难想象人类历史上最具决定性的战
役之一将在此拉开序幕。
拜占庭军无疑是优势方，至少从数量上看是这样
。不过在对手的眼里，他们多少有些缺乏勇气。5天
了，他们只是试探性地派出侦察队仔细观察，但拒绝
交战。而就在拜占庭军犹豫观望之际，穆斯林的增援
部队抵达了战场。穆斯林实力增加的同时，基督徒的
士气也变得低落。
率先发动进攻的是穆斯林军队。636年8月20日，
令人睁不开眼的沙暴朝着拜占庭军席卷而去，借此掩
护，阿拉伯人出击了。帝国军起初坚守阵地，不过交
战正酣时，被严重拖欠军饷的阿拉伯基督徒倒戈相向
，防线崩溃了。混乱、迷茫，身陷重围，帝国军取胜
的机会实在渺茫。他们当中大部分人都在努力逃命的
过程中遭到屠杀。
战败的消息传到安条克，沉重打击了希拉克略那
日渐脆弱的神经。他为这次战役赌上了一切，结果却
一败涂地。希拉克略认为自己已经被上帝抛弃，因此
不再继续阻止穆斯林的入侵，而是率领残部一路返回
君士坦丁堡。途中，他只在圣城耶路撒冷停留了片刻
。
就在6年前，他带着帝国最神圣的遗物——真十
字架（True Cross），以胜利者的姿态昂首进入耶路
撒冷。当时，他身着忏悔者的简单衣物，赤足走过了
耶稣基督被送去遭受刑罚的苦伤道（Via Dolorosa）
。苦伤道的终点是君士坦丁大帝（Constantine the
Great）建立的华美大教堂——圣墓教堂（Church of
the Holy Sepulcher）。在那里，希拉克略把圣物挂
上了主祭台。那是他统治的光辉顶点，成了上帝眷顾
的铁证。
如今，希拉克略已是一个罹患重病的可怜人。这
位遭受挫折的君王再一次走进了教堂，小心翼翼地取
走了真十字架，把它与城市里的其他大部分圣物一起
装上了船。此举的象征意义不言而喻。希拉克略没有
掩饰自己的泪水，他离开了这里，让基督徒直面从东
方降临的命运。
由于没有了领袖，也不了解这个新的侵略者，拜
占庭在中东地区的统治以惊人的速度崩溃了。罗马治
下的中东信仰基督教已经超过3个世纪，现在却遭到
了致命一击。本次战役之后不到一年，哈里发就进入
了耶路撒冷，从基督徒手中夺走了它。12个月内，大
马士革（Damascus）连同叙利亚的其他领土和如今的
以色列、约旦，均告陷落。之后仅仅过了10年，阿拉
伯人又征服了埃及和亚美尼亚，再过1O年，又将伊拉
克全境和伊朗的大部分地区吞并。雅穆克河战役后不
到一个世纪，北非和西班牙都成了穆斯林的囊中之物
，他们的势力范围距离巴黎只有不足150英里（约合
241千米）。四分之三的基督教世界被攻陷，而最具
讽刺性的是，基督教信仰甚至在自身的发源地被人扫
地出门。
耶路撒冷牧首为了避免进一步的流血事件，把城
市交给了新的主人。他很好地概括了基督徒的情绪。
看着哈里发骑着一头雪白的骆驼前去占领圣殿山
（Temple Mount），他忧心忡忡念了一句经文：“看
呀，那行毁坏可憎的……”这是一个预示——基督所
预告的世界末日即将来临。

《燃烧的远征(十字军东征简史)(精)》关于欧洲中世纪的史诗远征，也关于纷乱年代中的人性。十字军东征浩浩荡荡，大小王侯各自为政，骑士精神vs投机阴谋，成就了这场英雄剧和闹剧交织的中世纪奥德赛。如同读小说那样，你完全不必顾虑自己没听说过书中的人物和事件，生动的人物和精彩的故事将让你印象深刻。
在拉尔斯·布朗沃思笔下，哪怕东征有八次之多（外加“贫民十字军”“儿童十字军”等闹剧），每一次都会因为其独特的戏剧性，而具有独特的精彩。十字军东征时代的历史经过，你将过目不忘。
本书将用精彩的情节和人物，为你刻画一段真实的中世纪欧洲史，真正填补你历史眼界的空白！

余波
“在沉睡中我们麻木，狼群已把畜栏闯入……”
——塞巴斯蒂安·布兰特，《愚人船》，1949年
出版
十字军东征造成了相当复杂的影响，这种影响往
往为人们所深深误解。现代的观点普遍认为：东征影
响了东西方的关系，让穆斯林拿起了武器，引发了之
后数个世纪的怀疑与怨恨。这一系列披着伪善外皮展
开的荒谬远征破坏了伊斯兰教的启蒙时代，令对方变
得冷酷无情，选择诉诸圣战来暴力解决问题。换句话
说，十字军东征给当今世界的恐怖主义播下了仇恨的
种子。
不幸的是，这种顽固的观点是错误的。伊斯兰教
世界并未受到东征的破坏，而且认为它们无关紧要。
除了一些地名和少数民间故事外，它们很快就被淡忘
。直到19世纪下半叶，“十字军”这个词才有了阿拉
伯语的对应说法；直到19世纪末，第一部有关十字军
东征的阿拉伯文历史作品才问世。这是因为在穆斯林
眼中，“十字军”和其他异教徒没什么区别，他们未
能阻挡伊斯兰教的进军，且遭遇了悲惨的失败。在不
可避免的信仰之胜利面前，与其他螳臂当车的失败异
教徒相比，他们没有更多值得记住的地方。
短期来看，十字军东征在战术上取得了一定胜利
。他们占领耶路撒冷近一个世纪，迫使伊斯兰教世界
把更多资源用于争夺圣地，而不是征服其他地区。但
穆斯林还是再次攻陷了耶路撒冷，继续着他们无情扩
张的脚步。
借助前4个世纪的圣战，穆斯林征服了大部分基
督教世界，在被十字军东征打断之后，他们开始吞噬
剩余地区。在奥斯曼土耳其人（这个剽悍的亚洲民族
因他们创始人的名字而得名）的领导下，伊斯兰教之
剑直指亚洲仅剩的基督教势力拜占庭。1331年，他们
攻破了拜占庭在安纳托利亚的*后一个大城市尼西亚
，把对方赶出了一千多年来居住的土地。1348年，奥
斯曼人开始了对欧洲的入侵，迅速吞并了希腊、马其
顿和巴尔干半岛的大部分地区，曾经强盛的东罗马帝
国只剩下君士坦丁堡周围的一小片领土。
为了拯救君士坦丁堡，基督徒曾有过两次严肃的
用兵。1396年，匈牙利国王西吉斯蒙德（King
Sigismund of Hungary）组织了一场类似的“东征”
。因为一旦拜占庭被灭，他就是穆斯林的下一个目标
。他们与奥斯曼人在希腊的尼科波利斯（Nicopolis
）即现今的普雷韦扎（Preveza）遭遇。尼科波利斯
意为“胜利之城”，14个世纪之前，屋大维就在这附
近击败过马克·安东尼和克娄巴特拉。但万分讽刺的
是，这一次绝大部分基督徒都战死沙场，只有少数人
逃进了附近的森林。那些不幸当了俘虏的人被迫浑身
赤裸地跪在苏丹面前，然后被砍下头颅。当年年底，
保加利亚的剩余地区都被奥斯曼人收入囊中。
1444年，基督徒组织了第二次反抗。以特兰西瓦
尼亚（Transylvania）为首的一系列国家试图通过入
侵奥斯曼帝国来保护匈牙利，但他们在进入保加利亚
后遭遇了灭顶之灾。被俘的士兵不是被杀掉就是成了
奴隶。
这次失利让东欧的基督徒元气大伤，也注定了拜
占庭的命运。1453年5月29日，在巨炮的浓烟之中，
绵延近2000年的东罗马帝国走到了尽头。千年来抵御
无数次进攻的君士坦丁堡城墙被轰塌，伊斯兰教大军
冲了进去。基督徒最壮观的圣索非亚大教堂被改建成
了清真寺，东正教基督徒的首都变成了崛起的伊斯兰
教势力的中心。
西欧对此大感震惊。尽管穆斯林的入侵已经持续
了几个世纪，但欧洲人依然相信奇迹会出现，情况不
会像传闻所说的那样糟糕。君士坦丁堡濒临绝境已有
多次，但经受了无数进攻依然屹立不倒，这一次想必
也是如此。总之，威胁还很遥远。
……
这样的观点十分危险，不仅是因为它通过扭曲历
史来满足当今的政治需要。古罗马诗人西塞罗
（Cicero）和维吉尔曾写道：“历史是生活的老师…
…”“小树枝被掰弯了，整棵树也会随之倾斜。”人
们很容易受到无处不在的强大诱惑去误用历史，这种
行为必须不惜一切代价来遏制。拿破仑曾说：历史就
是众口一词的谎言。我们不必表示赞同，就足以看出
创造过去来控制现在的危险性。十字军东征并非东西
方的第一次大碰撞，甚至也不是基督教世界与伊斯兰
教世界的首次交锋。它们既没有引发两种信仰的对立
，也没有引发一方的消亡。
尽管如此，十字军东征依旧至关重要。在十字军
时代初期，中世纪的教会乃是基督教世界的核心组织
力量。乌尔班二世仅通过一次演说，就煽动了15万人
离开故土，设法长途跋涉近3000英里（约合4830千米
）前往耶路撒冷。而十字军时代末期，教皇的影响力
大大减弱，为宗教改革铺平了道路。
十字军东征削弱的不仅是教皇。考虑到其宣扬的
目标，讽刺的是，基督教世界本身也受到了影响。第
四次十字军东征对君士坦丁堡的占领，把基督教世界
撕成了天主教和东正教两半。双方渐行渐远已有几个
世纪，不过在1204年以后，他们再也不认为对方是真
正的基督徒了。
在西欧，十字军东征推动了“骑士”这个词在概
念上的转变。1066年在黑斯廷斯（Hastings）与

第一章 笔与剑
“一个背离上帝的种族……暴力入侵了基督徒的土地。”
——乌尔班二世在克勒芒的演讲
1093年，是东罗马帝国皇帝阿历克塞一世·科穆宁苦苦等待的一个机会。强大的穆斯林敌人出现了分裂，已然呈现颓势。一次持续的征伐也许就能带来繁荣与和平——这两件事情已经在帝国消失了太久。
十几年前的1081年，阿历克塞一世即位。加冕礼上，他曾许下承诺，要让帝国重现昔日的兴旺昌盛，尽管从当时的形势来看，他陪伴着帝国迎来*终覆灭的可能性要大得多。400多年来，继承了原罗马帝国东半部分的拜占庭一直处在四面受敌的环境之中。到阿历克塞一世出生的11世纪中叶，当年横跨地中海的强盛帝国在伊斯兰教力量的步步紧逼之下，领土范围只剩下如今的土耳其和希腊一带。而在1071年，即阿历克塞一世加冕的10年前，情况恶化到了极点。来自中亚、新近崛起的入侵者土耳其人在偏僻的亚美尼亚城镇曼齐克特（Manzikert）把拜占庭军队一截两段，俘虏了拜占庭皇帝及其随从。得胜的苏丹穿着拖鞋，把脚搁在皇帝的脖子上，仿佛这个遭受屈辱的帝国不过是他仪式上的脚凳。当时的拜占庭编年史作者米哈伊尔·普塞洛斯（Michael Psellus）描述道：土耳其人就像“泛滥的洪水”一样涌入了小亚细亚。
拜占庭的东部前线被打得千疮百孔，西部国境也被重重包围。诺曼冒险者挺进了意大利半岛，他们是维京人在法国定居的后裔，认为攻打这里的时机已经成熟。在强大的领袖罗伯特·吉斯卡尔（Robert Guiscard）和他儿子博希蒙德的带领下，诺曼人几乎没有遭遇抵抗就征服了意大利南部。1081年，他们攻入希腊，仅用了几个月时间，大军就逼近君士坦丁堡。看起来，唯一的问题只在于消灭拜占庭的是诺曼人还是土耳其人了。
这一长串灾难实际上正是阿历克塞一世加冕的原因。前一任老皇帝年近八十，根本无力抵御任何侵略，被他打发去了修道院。面对两大强敌，没有一支可靠的军队，阿历克塞一世的处境很艰难，但是通过圆通的外交手段、果敢的决断精神以及几次不失时机的贿赂，他止住了帝国的崩溃。
接下来14年里，他不知疲倦地工作，努力稳固前线，并为子民带来了繁荣，至少表面上如此。虽然缓慢，但是局势的确已经开始扭转。由于小亚细亚土耳其人的新任苏丹不够强势，无法让埃米尔们统一战线，到了1095年，苏丹的领地已经很大程度上分裂成了一些互相争斗的酋长国。
阿历克塞一世等待的时机正是此刻，这也是他精心动用金钱攻势推波助澜的结果。如今，他的大敌四分五裂，虚弱不堪，只要发动反攻，就能把土耳其人赶出小亚细亚，平复曼齐克特之役造成的创伤。机不可失，时不再来。 然而不幸的是，阿历克塞一世没有足够的军队来把握机会。失去小亚细亚，让帝国经验丰富的士兵损失大半。他拼凑出了一支由雇佣兵和新兵组成的队伍，浩浩荡荡地迈出了君士坦丁堡的黄金门（Golden Gate），但这些人在实战中毫无用处。第一次对阵正规军，他们转眼就被打得溃散而逃。后续的两次军队改革带来的效果也微乎其微。
比起数量，雇佣兵的质量是个更大的麻烦。大部分雇佣兵都来自帝国周边的未开化部落，他们的忠诚度很成问题。遭遇作风强硬、纪律严明的西方军队，或是数量更多的东方军队时，他们会害怕。如果阿历克塞一世能够找到可靠的士兵——哪怕几百人就行——就能让他们充当主心骨，坚定剩余部队的决心。（P8-10）