《巴金译文全集》第五卷代跋（节选）
现在说到《文学写照》。
当初平明出版社要稿件，我为他们翻译了《回忆契诃
夫》，接着又翻译了《回忆托尔斯泰》。两本书都是从法
文译本转译的。后来借到一本苏联出版的英译本《文学写
照》，我便翻译了全文。《文学写照》不是我自己编辑的
，因此只有一个“出版说明”，这次我把它删去了。
关于这一部分，我只想说，高尔基替托尔斯泰夫人说
了几句公平话。托尔斯泰家庭的悲剧，有个时期成了热门
的话题，各有各的说法，两方面争论得很厉害。托尔斯泰
是一个贵族大地主，有一大堆儿女，还有不少食客。要管
理这样一个家很不容易。托尔斯泰夫人把全部精力都花在
照料托尔斯泰和管理这个家上。她崇拜托尔斯泰，她曾为
托尔斯泰抄过七次《战争与和平》的稿子。托尔斯泰不满
意这种贵族生活，他要改变生活方式，几次想离家出走，
却下不了决心。托尔斯泰不是软弱的人．但身上充满了矛
盾，据说他晚年离家出走时留给夫人的那封信，已锁在抽
屉里长达二十五年。托尔斯泰在艺术上成就越高，名气越
大，就越想做到言行一致。他甚至认为艺术创造是“罪恶
”，他想离开艺术，只是为了资助他的信徒“灵魂的战士
”移居到加拿大，他才继续写作，创作了长篇小说《复活
》——他的三大杰作之一。托尔斯泰放弃版权，他的夫人
却不得不出版他的著作以维持家用。我读过一篇文章，叙
述托尔斯泰的家庭生活，说他们开饭的时候，托尔斯泰一
坐上桌子，就皱起眉头，他的夫人紧张地问他：是不是菜
不好？托尔斯泰苦笑着回答：菜太好了。托尔斯泰还发现
，他的夫人偷看他的日记，其实她只是为了想了解他，以
便更好地照顾他。她还想保护托尔斯泰，免受他那些狂热
的“弟子们”的操纵和歪曲。而事实上，她越是想理解他
，却越是难以理解他，他们的思想是背道而驰的。八十二
岁高龄的托尔斯泰在小女儿亚历山德拉帮助下离家出走，
病死在火车站上。托尔斯泰夫人受到很大打击，整个人都
改变了。她在临死的时候，对亚历山德拉说：“我爱他，
整整爱了一辈子，我始终是他的忠实的妻子。”我同意高
尔基的看法：“她也是他亲密的、忠实的、而且我相信还
是惟一的朋友。”
最后再转回到我的表哥濮季云身上。我最后一次看见
他是在三十五年前。他是以公务员的身份从都江堰退休回
来，我和他在成都少城公园喝茶谈天。我以为他可以平静
安详地度过晚年，谁知道过了几天去看他，他已病倒在床
上，床前放着一碗药汤，说是肝火太旺。又过一些时候，
我去看他，他已迁居城外，据说患了晚期肺结核。没等我
再去看他，他就离开了人世。对于他，我什么话也没有机
会说，许多话藏在心里。他是我的第一个引路人，我如今
找到自己的道路，却忘记了他。他一九三三年在上海要我
帮他找工作，我没有办到，今天再一次想到往事，我责备
自己是一个忘恩的人。现在把这卷书献给他，表示我的内
疚。
巴金
一九九五年十二月十日

文学写照
列夫·托尔斯泰
索菲雅·安德烈耶夫娜·托尔斯泰夫人
安东·契诃夫
柯罗连科时代
符·加·柯罗连科
米·米·柯秋宾斯基
尼古拉·加陵-米哈依洛夫斯基
米哈依尔·普利什文
回忆布罗克
亚历山大·布罗克
人们背着入的时候
译后记
附录 《巴金译文全集》第五卷代跋（节选）

笔记
一
比一切其他的思想更常来苦恼他的，显然就是关于上帝的思想。有时候它好像并不是一个思想，却是对于某种他觉得是比他高的东西的顽强抵抗。关于它，他所说的话倒比他所想说的少得多，然而他始终在想着这个问题。我不相信这是一个年老的征兆，一个关于死亡的预感；我以为这是从他那出色的人的骄傲上来的，并且多少还有一点是从一种屈辱的感觉上来的：因为像他列夫·托尔斯泰这样的人还不得不拿自己的意志去顺从某种链状球菌，这件事叫他感到耻辱。倘使他是一个自然科学家，他一定会推想出一些天才的假设，而完成一些伟大的发现。
二
他的两只手生得很古怪：它们难看，上面高高低低地布满了胀大的血管，然而它们又显得富于特殊的表现力和创造力。莱阿那多·达·芬奇可能有这样的手。人有这样的手便可以做出任何的事情。有时候他一面说着话，一面伸动他的手指，渐渐地把它们捏拢成一个拳头，随后又突然放开，还说几句美丽的、很有意义的话。他好像是一位神，却又不是沙白阿斯，也不是奥林普斯山上的神，他是一位“坐在金色菩提树下的枫树宝座上面的”俄国神，他并不十分威严，可是他也许比所有其他的神都更聪明。
三
他对待苏列尔席次基用的是一种女人的温存。对待契诃夫他却用了一种父性的爱，这里面含得有一个创造者的骄傲的感情；而苏列尔则引起了他的温存，一种持久的兴趣和一种连魔术家也似乎永远不会感到厌倦的赞赏。这种感情中或许有一点点可笑的成份，就像一个老处女对一只鹦鹉、一只小狗或一只雄猫的爱那样。苏列尔是一种从某一个完全陌生的外国飞来的可爱的、自由的小鸟。像他这样的人要是有一百个的话，那么就可以把一个外省城市的面目和灵魂改变过来。他们会毁坏那个城市的面目，并且在它的灵魂里装满那种追求狂热而出色的恶作剧的热情。要爱上苏列尔，是容易的，并且是愉快的，所以我看见女人们对他冷淡的时候，我居然感到了惊讶和愤慨。也许在这冷淡下面隐藏了一种谨慎。苏列尔也并不是可以信任的。他明天会做些什么呢？也许他会去丢一个炸弹，也许他会去参加酒店的唱歌班子。他有着足够三个人同时消耗的精力，又有像烧红的铁块那样发射火花的生命的火。
然而有一天托尔斯泰却对苏列尔大发脾气。列奥波立德有一种无政府主义的倾向，常常热烈地谈起个人的自由。而在这种时候，列·尼总要把他嘲笑一番。
我记得苏列尔席次基在什么地方弄到了一本克鲁泡特金公爵写的薄薄的小册子。他兴奋起来，整天大吹无政府主义的真谛，并且滔滔不绝地大谈哲学。
“列伏希卡，不要讲了，我听腻了，”列。尼厌烦地说。“你像一只鹦鹉似地老是在重复着一个字眼：自由，自由。……它究竟是什么意思呢？倘使你得到你所想的、你所想象的那种自由，那么你会给它引到什么地方去呢？从哲学的观点来说，是到虚无。而在生活中，在实际上，你会变成一个懒人，一个寄生虫。要是你真是像你所说的那样自由了，那么还有什么来把你跟生活，跟人们联系起来呢？你看鸟是自由的，然而它们还要造鸟窝。至于你呢，你连一个窝也不肯动手去造，你像一只公狗那样，到处去解决你的性欲。你认真地想一想，你就会看见，你就会感觉到归根究底，自由不过是空虚，是无限罢了。”
他生气地皱起眉头，沉默了一会儿，又压低声音说下去：
“耶稣是自由的，佛陀也是自由的，他们两个人把全世界人所犯的罪担在自己的肩上；他们自愿地做地上生活的俘虏。没有人，没有一个人比他们走得更远一点。……至于你，至于我们……我们做过了什么呢？我们都在想法免除我们对我们邻人的义务，然而使我们成为人的却正是这种义务的感情，而且要是没有了这种感情，那么我们就会活得跟禽兽一样了。……”
P4-7

《文学写照(精)》是高尔基创作的关于俄国杰出作家列夫·托尔斯泰、安东·契诃夫、符·加·柯罗连科、米·米·柯秋宾斯基、尼古拉·加陵-米哈依洛夫斯基和米哈依尔·普利什文等人的回忆录。作者在这部作品里描述了他们的生活片段，刻画了他们懂得面貌、谈话和思想，也反映出当时俄国社会生活得某些方面。

也许有一天，读者已经忘记高尔基的那些长篇小说，
然而，他们会像过去一样推崇这组回忆文章。托尔斯泰“
有超人的智慧”，契诃夫“聪明而谦虚”，柯罗连科“宁
静而非常单纯”，柯秋宾斯基“在美与善的世界中感觉到
非常自如”……在高尔基笔下，这些俄罗斯文学大师复活
了，作者以敏锐的洞察力有力地抓住人物的日常谈吐、生
活细节，充分写出他们的内心和思想感情，是后世了解他
们的最宝贵的资料。
俄国文学史家德·斯·米尔斯基认为：《文学写照》
和《日记摘抄》比三部自传“更有说服力地表明，其作者
是一位伟大作家”；同时，他认为关于托尔斯泰的回忆录
，是“关于伟人托尔斯泰最有价值的文字”，“问题并不
在于高尔基的理解力，而在于他具有穿透力的视线。奇妙
的是，高尔基看到了其他人无法看到的东西，记录下了其
他人即便看到亦无力记录的东西”。
《文学写照》（曾名《回忆录选》）中译本，一九五
九年五月人民文学出版社初版；《回忆布罗克》，一九五
〇年七月上海平明出版社初版。
本书将两者合为一集出版，现根据巴金生前亲自校订
的最后版本排印，用词、标点等均保持此版本原貌。
巴金故居
二〇一八年十一月

托尔斯泰“有超人的智慧”，契诃夫“聪明而谦虚”，柯罗连科“宁静而非常单纯”，柯秋宾斯基“在美与善的世界中感觉到非常自如”……《文学写照（精）》中，在高尔基笔下，这些俄罗斯文学大师复活了。俄国文学史家德·斯·米尔斯基认为《文学写照》和《日记摘抄》比三部自传“更有说服力地表明，其作者是一位伟大作家”；同时，他认为书中关于托尔斯泰的回忆录，是“关于伟人托尔斯泰最有价值的文字”。