《愚人学校》是俄罗斯早期后现代主义文学的经典之作，受到“当代小说之王”纳博科夫等多位著名流亡美国的俄裔作家高度推崇。故事的主人公是一位因患有“舞蹈症”而具双重人格的青少年，小说采用意识流手法透过主人公的双重视角来展现他所处的世界——学校、家庭和他所住的别墅区，处处充满压制个人自由，违反自然与人性的威权与教条——隐喻社会乱象，具有强烈的批判性与反叛性。小说中，真实与幻想混淆难辨，过去、现在与未来互相交错，时空不断移转、故事地点不断跳动，情节彼此穿插，生与死没有界线，叙述常常话中有话，让人费解，再加上作者萨沙·索科洛夫颠覆各种传统与规则的语言方式，形成一个多层次的迷宫。

译者序
第一章 睡莲
第二章 此时此刻（写作于阳台之短篇故事集）
最后一日
一连三个夏季
跟往常的星期日一样
补习教师
有病的女孩
河岸沙丘
博士论文
城郊地区
荒地之中
土方工事
巡夜者
此时此刻
第三章 萨维尔
第四章 吱吱嘎嘎
第五章 遗嘱
译注
附录
关于萨沙·索科洛夫
关于《愚人学校》

萨沙·索科洛夫是20世纪下半叶俄国后现代主
义作家的代表人物之一。他的小说在文字、人物、
叙事、情节、结构等方面，对文学传统多所颠覆，
对文学爱好者多所震撼，对翻译者多所冲击，尤其
文字方面，更是一大挑战。
对于俄国文学，本人一向偏好19世纪经典作家
。就文字而言，俄国文学之父普希金（A.S.Pushkin
，1799—1837）是俄语标准语的奠基者，他下笔常
常三言两语，简明扼要，精准生动，让人爱不释手
。小说家屠格涅夫（I.V.Turgenev，1818—1883）
则喜爱繁复句型，文字精雕细琢，翔实优美，是研
究俄语词汇与语法的最佳典范。即使苏维埃革命前
后的超现实主义作家扎米亚京（E.I.Zamjatin，
1884—1937），也是本人所欣赏的作家，他虽在写
作上求新求变，修辞怪异，喜用破碎句型，但从未
脱离俄语标准语之规范。岂知，几百年来经过俄国
无数杰出作家呕心沥血所建立的标准语却成为后现
代主义作家颠覆的对象，其中，索科洛夫更是这些
作家的急先锋。
在翻译索科洛夫的成名作《愚人学校》的过程
中，本人曾几度中途弃笔长达一两个月，弃笔期间
陷入沉思与挣扎。沉思是为摸索如何进入小说主人
公双重人格的心理世界，挣扎是为寻求如何运用中
文适当表达索科洛夫那种违反语法规则与使用习惯
的俄语。本人相信，许许多多索科洛夫式的俄语若
出现在学生的试卷或作业中，所有俄语教师都会大
笔一挥，打个大叉。偏偏俄国著名流亡作家纳博科
夫（V.V.Nabokov，1899—1977）对索科洛夫赞赏
有加，还有不少文评家将他视为纳博科夫的接班人
。
索科洛夫式的俄语，有的不见得是他首创，例
如：不时出现没有标点符号的文字，甚至连续四五
页，这种手法可见于爱尔兰现代主义作家乔伊斯
（Jmes Augustine Aloysius Joyce，1882—1941
）的长篇小说《尤利西斯》（Ulysses，1922）第十
八章。索科洛夫还有其他颠覆性的语言可能是模仿
，可能是自创，例如：不分段落，标点符号只采用
逗点，一路点下去，连续数页；一个句子的各词之
间标上句点，变成数个句子；一个复合句中的主句
与从属句之间标上句点，形成两个句子；句子之中
随时插入另一个句子，甚至插入另一段对话；简单
句最后加上限定从属句之连接词，句子即结束；问
句没有问号等。无论如何，作者建立了一套独树一
格的书写系统。
清末启蒙思想家、翻译家严复曾谓：“译事三
难：信、达、雅”。“信”被列为翻译第一要务。
以上索科洛夫式的语言特色，本人在翻译中尽量维
持，但有时为方便汉语读者阅读，或避免误解，也
略予修改。另外，由于俄语、汉语结构不同，作者
有些颠覆性的用法，不见得能反映在汉语翻译之中
。
索科洛夫在作品中不断玩弄文字游戏，处处考
验翻译者的俄语专业能力、博学程度，甚至想象力
。例如：他的笔下人物经常出现口误，有时译者得
仔细推敲才能理解人物所指为何物，当然译者也可
能一时不察，疏忽人物所言其实是口误；作者喜自
创新词，这些新词该如何翻译，译者得煞费苦心；
或者作者独出心裁，旧词新用，译者若按字典翻译
，可能违反作者原意。
另外，《愚人学校》中采用意识流写作手法，
小说内容不断随着人物思想跳动。小说里常常有一
大串文字，只是人物的联想，与小说主旨并不见得
有必然关系。有时这些联想是根据语意出发，译者
按照字面意思翻译，毫无问题；但是有时候联想是
根据语音出发，与语意无关，若按照字面意思翻译
，则丧失原文之精神，若翻译时复制其语音，对汉
语读者又形同乱码，因此本书译者有时只得采取权
宜之计，借用汉语之绕口令，玩弄汉语之文字游戏
，虽然字面上语意与原文不符，但精神上可能较接
近原文。当然，这是本人之拙见，若有翻译界前辈
或专家、学者不以为然，本人也不会感到意外。
本人在大学教授俄语翻译十几年，编撰过翻译
教材，接触过翻译理论，也从事过翻译之实务，自
认在翻译方面累积的心得并不算太少，但在翻译《
愚人学校》的过程中，却发现过去累积—二十年的
心得不见得派得上用场，甚至有时笔下的翻译竟然
违反自己向来所尊奉的翻译原则。当然，小说是颠
覆，翻译也只好颠覆。不过，本书翻译之颠覆是否
恰如其分，或者太过，或者不足，可能有待时间见
证。
《愚人学校》中有不少文字（其实不只文字，
还有人物、情节与结构等）是作者的借用、引用、
模仿，或者是所谓的“戏拟”（parady）；另外，
还有无数的暗示、隐喻。本人在翻译时尽可能以附
注说明其引用或暗示对象。但在翻译完成后，却惊
然发现，本书翻译的附注未免太多了。当然，本人
可以《愚人学校》是不容易理解的一部小说作自我
解释。但也不禁思考，一个译者的责任应该到什么
程度。
本人以一年零两三个月的时间翻译《愚人学校
》。一年零两三个月并不算短，但翻译如此一本充
满字谜、双关语、隐喻的小说，却嫌不足。小说中
有不少内容与文字，本人都还未及细想，但迫于版
权之时间限制，只好匆匆交卷。无论如何，翻译《
愚人学校》对本人的视野与能力带来不少成长，但
也引起不少的思索，目前这些思索大都未获致明确
答案。若蒙读者、学者、专家不吝赐教，本人将虚
心接纳。
宋云森
台北木栅，2016年12月17日

萨沙·索科洛夫著的《愚人学校》是一部描写双重人格的意识流小说，主人翁是一名因精神疾病就读特教学校的学生，在他的脑海中，时间可以逆向，死如同生，童年记忆不断轮播。故事情节非常碎片化，几乎凑不成完整的情节，但这些碎片化的事情让这个世界在双重人格的视角得到审视。

同样的名字，同样的长相，失序、错乱，充满
诗意的愚人世界。风采迷人、充满悲剧又感人肺腑
！
——纳博科夫
这是一部俄罗斯癫狂者的散文。小说中的每一
个独白都打开了一个非同寻常的世界，每个词语都
渗透着神秘的气息，没有任何人能理解主人公充满
隐喻的话语和小说词汇中昏暗的涵义。因为俄罗斯
就是这样的，俄罗斯就处于这种昏暗之中。
——俄罗斯文学批评家，邦达连科
精神分裂的主人公以丰沛想象力对抗世间一切
纷扰、污秽，在他的世界里自由自在；对索科洛夫
而言，主人公的精神疾病根本无需治愈，因为我们
都该有一方不受拘束的空间喘息，而生命便在想象
与文字书写间得到永恒。
——宋云森

好吧，但该从何下笔，该如何用字遣词呢？都没关系，你开头就这么说吧：那儿，在车站那儿的水塘。在“车站那儿的”？不过这不正确，修辞上有错误，“水塔”一定会把它纠正，小吃店或者报亭可以称作车站那儿，但是水塘不行，水塘只能说是“车站附近的”。嗯，那你就把它称为“车站附近的”吧，不过这事那么重要吗？好吧，那我就如此开头：那儿，在车站附近的水塘。且慢，那车站呢，车站本身呢，要是不为难的话，请你描述一下车站吧，那是什么样的车站，什么样的站台，木造的还是混凝土的，还有旁边的屋子是怎样的，想必你记得它们的颜色，或者，你也许认识曾经住在车站附近那些屋子里的人们？没错，我认识，更精确地说，我曾经认识过去住在车站附近的某些人，而且我还能说说他们的有些事呢，不过不是现在，以后吧，等哪一天再说，现在我要描述—下车站。它嘛，再平常不过了：铁道扳道工的岗亭、灌木丛、售票亭，还有站台，顺便一提，是木造的，由一排排木板钉成，吱吱作响，不时有钉子探出，走在那儿可不能打赤脚。车站四周长着树木，有山杨，有松树，换句话说，各种的树木，各式各样的。很寻常的车站——就车站本身而言，不过，瞧这车站的后面——一切显得很漂亮，显得非比寻常：水塘、高高的青草、露天跳舞场、小树林、游乐场，还有别的。大家到车站旁的水塘游泳通常是在晚上，下班之后；他们都是搭电气列车前来游泳的。不对，他们先是各自散开，直奔别墅而去。挺累人的，气喘吁吁，用手帕擦拭脸上的汗水，拖着皮箱与购物袋，脾脏发出打嗝似的声响。你记得购物袋里装些什么吗？有茶叶、糖、黄油、香肠，还有尾巴兀自拍打着的活鱼，还有通心粉、大米、洋葱、加工食品，有些时候，还有盐巴。他们走往屋子，到阳台喝喝茶，穿上睡衣，散散步——双手负在身后，走在花园里，瞧了瞧那些水面长满青苔的防火水桶，也大感诧异，哪来这么多的青蛙——青蛙在四处草地上跳呀跳的，——再和孩子们玩玩，逗逗狗，打打羽毛球，喝喝格瓦斯川，看看电视，和邻居聊聊。要是还没天黑，他们就成群结队前往水塘——游泳去。那何以他们不到河边去？他们害怕漩涡与水深，害怕风与浪，害怕水里坑洞与河底水草。也或许，根本没有河流？或许吧。不过，这条河流又叫什么呢？河流都有个名称哪。
实际上，我们地方上每条小路，每条小径，都通往水塘，条条都是。位于树林边缘最远处的屋子都有几条小小窄窄、模模糊糊、几乎是不像路的小路通到那儿。那些小路在晚间光线微弱，依稀可见，同时，还有别的小路是较踏踏实实的，自古以来就被走出来，也将直到永远，不用说这些小路被踩得寸草不生——一条条的小路光线清晰、明亮，路面平坦。这是在夕阳西下的时候，没错，自然是在夕阳西下的时候，更确切地说，在刚过夕阳西下的昏黄中。于是，小路一条接一条，条条注入水塘的方向。终于，在离水塘岸边几百公尺处，条条小路汇集成一条壮观的道路。这条道路走几步，穿过割草场，然后进入白桦树林。你不妨环顾四周，老实说：在晚上灰蒙蒙的天色中，踩着自行车进入树林，好还是不好？好啊。因为骑自行车永远是好事，不论什么天气，不论什么年纪。就拿我们同事巴甫洛夫来说吧，他是个生理学家，做过各种动物实验，也常常骑自行车兜风。学校课本里——不用说，你一定记得这本课本——有一章特别介绍巴甫洛夫。开头有几张图片展示了几条狗，有一些特别的生理研究小管子缝进它们的喉咙里，图片附带说明，狗已习惯在铃声响时吃到食物，而当巴甫洛夫只摇起铃铛，却不给它们食物——这些畜生还是很兴奋，而且还会分泌唾液——简直太神奇了。巴甫洛夫有一辆自行车，这位科学院院士常常骑他的自行车。课本里也附有一张他骑自行车出门的图片。那里的巴甫洛夫已经年纪很大，却是精神抖擞。他一边骑车，一边观察大自然，而手把上的车铃就像是他做实验的铃铛。此外，巴甫洛夫长着一脸长长的、白灰灰的大胡子，跟曾经住在，可能现在还住在我们这郊区小镇的米赫耶夫一样。巴甫洛夫与米赫耶夫——两人都热爱自行车，不过，两人的差异归结如下：巴甫洛夫骑自行车是为了乐趣，为了休闲，但是对米赫耶夫而言，自行车是每天的工作——他骑着自行车到处分送邮件。关于他，关于这位姓氏叫米赫耶夫的邮差——或许，他的姓氏过去、现在、将来都应该是米德维杰夫才对吧？——有必要特别一提，必须特别给他拨些时间，因此我们——你或者我——一定要有人来做这档子事。话虽如此，我认为，你跟邮差比较熟，因为你过去住在这里的别墅区比我来得久，尽管要是去问问邻居，他们准会说，这问题太复杂了，让人理不出头绪。我们啊，他们准会这样说，没有太留意你们——也就是没有留意我们；又会说，整个来说，这算哪门子的怪问题，干吗突然想要搞清楚这些无聊事，谁住多久，不都一样，根本没什么大不了的；又要说，最好去干干活吧：已是五月啦，显然你们完全没给花园里的树木翻土，你们喜欢吃苹果，不是吗？就连“追风人”诺尔维戈