赵焰，中国作协会员，安徽作家协会副主席。曾出版散文集《思想徽州》《千年徽州梦》《行走新安江》《男人四十就变鬼》《平凡与诗意》《萤火闪烁》等；中短篇小说集《与眼镜蛇同行》；长篇小说《无常》；电影随笔集《夜兰花》《蝶影抄》；历史传记“晚清三部曲”（《晚清有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》《晚清有个袁世凯》）；以及历史随笔《在淮河边上讲中国历史》等。

阿城前些年有两本书相当出彩，一本是《威尼斯
日记》，另一本则是《闲话闲说》。两本书都是在境
外先出的，境内的作家出版社买来版权，重新付印。
这一套书的好在于装帧雅，内容也雅，东拉西扯地乱
点鸳鸯谱，有一股淡雅悠闲的名士之风，仿佛清风明
月，也仿佛陈年的“花雕酒”。
闲话如清风明月，自有它的好。闲话的特点是真
且自然，相比之下，正经话往往显假而“作”。《红
楼梦》就是满纸的闲话，尽是“荒唐言”；文中一些
诗文、药方、菜谱更是“闲话的闲话”，看起来跟“
红楼主题”一点关系也没有，但它仍旧是好，好得使
《红》书多了一份从容，多了一份浑于天然。张岱的
《陶庵梦忆》也是闲笔，闲笔所到之处，石破天惊，
红梅花开；满纸的文字全都活了，如蝌蚪一样游弋于
水中。古语说：“有品方能闲”“心闲更觉桂花香”
，很多人不明白，以为像偈语。实际上到了那个心境
上，也就明白了。当然，心境是很重要的，一宽容，
就有心境了；一智慧，也就有心境了。心境开阔了，
博大了，淡漠了，就开始闲了。心闲了，才能“闲话
闲说”，落笔所到处，满纸桂花香。
好文章都有“闲”的精神，看起来东拉西扯，里
面却有无形的细线牵引着，“藕断丝连”在一起。比
如说爱情，看起来如神圣光晕，实际上按照有关科学
家的研究结果，完全是一种本能，是生物和化学反应
产生的能量，是一种叫作苯基乙胺的物质在作怪，主
导分泌出多巴胺，从而发生爱情。科学家无趣地阐释
道：这种物质在体内高峰值阶段为6个月到4年的时间
，过后有两种情况，一是被一种叫作内啡肽的物质代
替，引导婚姻；另一现象则是停止分泌，也就是通常
所说的爱情变淡分手。这样一解释，是不是很无趣？
搞得罗密欧、朱丽叶，还有焦仲卿、刘兰芝，一个个
成了化学牺牲品似的。还有更不知趣的化学家，断定
汉民族之人口众多的原因是因为饮食习惯——汉族人
以稻米为主食，而稻米中精氨酸的含量比较高，而精
氨酸是能让人提高生育率的一种成分。所以，不仅仅
是中国，以稻米为主的南亚以及东南亚人口繁殖也特
别快，泰国、缅甸、印尼以及印度人都比欧美人能生
得多。吃稻米的就是厉害，谁让稻穗长那么多颗粒呢
！
吃的不同，还造成了生存习惯不同。汉民族比较
勤劳，那是水稻生长的周期决定的。水稻的生长周期
长，耕耘种管的事务也多，劳动就习惯成自然。人一
埋头于事务当中，享受生活的机会就少了，苦思冥想
的机会也少了，自由支配的时间更少了，这无形当中
扼杀了人的很多创造力。以面包为主食的欧美，由于
小麦种管事务较少，面包作为食物也易保存，做一次
可以吃几天，就减轻了妇女在炊事上的劳动时间，使
得妇女有较充裕的时间承担下一代的文化教育。长此
以往，区别加大。欧美下一代的素质自然会提高不少
。人多地少，直接带来的是贫穷，还让人的价值降低
，很难获得尊重和权利。除此之外，人口的众多，还
使得人们在无形的拥挤下，为生存徒耗了很多精力和
智慧，使得人们很难静下心来把人生走向想得很清楚
。这也使得汉民族从总体上而言缺乏大局观，人生哲
学不尽合理。
地理与气候的不同，带来了饮食和生活方式的不
同；饮食和生活方式的不同，又造成了东西方文化和
习俗的巨大差异，这是一般人在比较当中所无法判断
的。看起来毫不相干，其实却有盘根错节的联系。比
如说一个人足不出户，眼界不阔，必定难以通达；一
个民族守土重迁，是不是难以智慧？方块字形，是否
造成了中国人思维方式的刻板简单、非白即黑？相比
之下，使用曲线文字的民族思维方式上则灵活得多…
…诸如此类的问题，细细地追究起来，实在是鸿蒙难
解，一说就错。归根到底，还是一个风马牛的问题，
看起来风马牛不相及，实际上仔细一想，它们哪是不
相及呢，简直就是一个东西。
“闲话”就是这样东拉西扯忽隐忽现。“闲说”
并不是乱侃，而是娓娓道来，画龙点睛，点石成金；
恬淡通达的触摸中，云破日出豁然开朗。一本正经道
貌岸然理直气壮的，往往是假话大话空话废话；随意
轻松娓娓道来的，反而有三分真味。文学也是，诗与
赋都容易“洒狗血”，反而是随笔，处处见性情，难
以“伪君子”。清代有个李渔和袁枚，吃喝玩乐的家
常中，处处都是世间的真谛，大道理都在常识中。关
于李渔和袁枚，少时读他们文章，我一直分不清他们
之间的不同。在我眼中，这两个人实属同类，好吃好
喝好艺好色，桃花流水过人生。尽管袁枚曾稍稍看不
上李渔，批评李渔的烹饪之术太过“矫揉造作”，过
于强调简单粗制，把很多原本不错的食物，异想天开
地弄得一团糟。后来我才搞清，李渔比袁枚要大95岁
：李渔是清朝初年的人，袁枚则属清朝中期。也就是
说，袁枚一辈子，都没有见到过李渔。不过见过没见
过不要紧，袁枚就像是李渔的再度投胎，实在是一类
人。以中国文化的DNA来说，过一段时间，便会有这
样的“灵童”转世。中国文化的精髓，就是在专制和
虚伪的刻板和愚民中，轮回不断，秘传三昧

总序
本卷序
第一辑 胡言乱语
宋教仁之死
小凤仙何以青史留名
鲁迅与吉格斯
《大宪章》与“潜规则”
运气有时很重要
牛鞭到底有没有用？
老子究竟哪里人？
扯淡的论文
朱元璋到底长啥样？
第二辑 花言巧语
像知识分子那样
人和猴子没区别
海豚音与阉人歌手
心灵的秘密通道
饱汉不知饿汉饥
你喜欢哪一个？
音乐中的性
意大利人民爱看戏
姜文遇见了刘晓庆
好马偏吃回头草
幽默不是学来的
芭蕾本是色情戏
第三辑 闲言碎语
胡兰成与贾宝玉
张爱玲与杀猪
武术等于舞术？
我在明处你在暗
鸦片瘾与性瘾
不可食无竹
你的讣告怎么写？
男人心中有“聊斋”
诗歌又成“口红”了
中国人为什么爱足球？
就像握住一首诗
乱
上帝让巴西人死去
不二
穿过大半个世纪去看你
外国的草药
第四辑 陈言旧语
如此不肖“子孙”
项羽刘邦怎么坐？
披上“熊皮”的薛平贵
欧阳修的艳事
都是纸币惹的祸
家伎摇身变家妓
越老越爱美女
“浑人”陈国瑞
不靠谱，数家谱
晚清有个“大老妖”
康有为放了“马后炮”
老袁老黎一家亲
民国教授拿多少钱？
黎元洪低价买房产
民国时期的“谋杀案”
第五辑 皖言徽语
明月与故乡
张献忠的“杀人游戏”
李鸿章爱吃什么菜？
李鸿章的大秘密
孙传芳之死
吕碧城的秘密
吕碧城与秋瑾
吕碧城与苏雪林
半路杀出个江朝宗
小人得志汪时璟
徽州出了个“老愤青”
汪然明不爱柳如是
欢喜冤家汪然明
方国泰自讨苦吃
江春这个人
王翠翘的故事
“孤军深入”做什么？
胡宗宪的“不得已”
胡适走哪条道去上海？
胡适从不“万金油”
后记

昆德拉的《笑忘录》是一本很有意味的书。有意味，是因为它格外幽默，有很多辛酸苦辣，也有很多弦外之音。昆德拉幽默的对象不只是政治和生存，还包括爱情和性。一个连爱情和性都敢幽默的人，那真是一个“老狐狸精”了。
书的开头就很幽默：1948年，共产党领导人克莱门特·哥特瓦尔德站在布拉格一座巴洛克式宫殿的阳台上，向聚集在老城广场上数十万公民发表演说。这是波希米亚历史上的一个重大转折，是千年难得一遇的那种决定命运的时刻。那时，天正下着雪，哥特瓦尔德同志头上什么都没有戴，旁边的亲密战友克莱门蒂斯同志关怀备至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦尔德同志的头上。在此之后，哥特瓦尔德同志站在阳台上向人民发表演说的照片成为全捷克最闻名的一张照片。不过几年后，帽子的主人克莱门蒂斯却因叛国罪被处以绞刑。昆德拉幽默地写道：从此之后，（在那张照片上）哥特瓦尔德就一个人站在阳台上。从前站着克莱门蒂斯的地方，现在只剩下宫殿的一堵空墙（被PS掉了）。与克菜门蒂斯有关的，只剩下哥特瓦尔德头上的那一顶皮帽。
昆德拉的《笑忘录》出版于1979年的法国——这是一本小说，也不是一本小说；似乎是写政治的，也似乎不是写政治的；似乎是写爱情的，也似乎不是写爱情的；似乎是写情欲的，也似乎不是写情欲的；似乎是写虚无的，也似乎不是写虚无的……这本书一共七个章节，每个章节，都像是一个独立的故事；每一个故事，都渗透着别有意味的幽默。第一个故事写米雷克与告密者兹德娜的一段恋情——年轻俊美的米雷克为了往上爬，拼命追求有着权力背景的丑女人兹德娜。没想到第一次做爱之后，兹德娜对米雷克做爱的方式非常不满意，说他做爱的时候就像个知识分子！米雷克非常委屈，因为他已尽百分之百的力气了——“佯装粗暴地在她身上运动着，发出长长的、低沉的吼叫，就像和主人的拖鞋在争斗的一只狗一样，同时他又（略带惊讶地）观察着躺在他身下的女人，她非常冷静，无声无息，近乎无动于衷”。
昆德拉继续写道：当米雷克被指责第一次做爱时像个知识分子后，米雷克就想从第二天开始，改正下一次做爱的方式，坚决不再像个知识分子，至少得像个体育教师。他全力争取着机会，想改变留给这个女人的印象。她的定论对他是个耻辱，而他想收回这个耻辱。不过米雷克再也没获得机会。恼羞不快之下，这个女人竟然向当权机关告了密，内容当然与米雷克的言行有关——米雷克被叛了6年徒刑，他儿子2年，他的十几个朋友分别被判1到6年监禁。
因为做爱“像一个知识分子”，米雷克进了监狱。做爱还有知识分子的方式吗？这也意味着，各个阶层的做爱方式都不一样？昆德拉真是幽默啊！
另一个故事中，昆德拉写到了一男一女卡莱尔和爱娃之间的互相“猎艳”：卡莱尔看中了爱娃，爱娃也看中了卡莱尔。于是在巴赫天籁一样、适于一切但就是不适于脱衣舞的音乐中，爱娃给卡莱尔表演脱衣舞。她一件件地脱掉了衣服，然后引诱卡莱尔上床。在这里，巴赫的音乐与脱衣舞，构成了绝妙的反差。不过在男人与女人的本能中，一切都是背景，和谐与不和谐都变得不重要。
爱娃真是一个奇女子，她不在乎卡莱尔一直爱自己的妻子：“你妻子应该理解的是，你爱她，但你又是一个猎手，并且你的逐猎对她从不是威胁，反正，没有任何女人理解这一点。”她又满怀忧郁地补充一句：“没有任何女人理解男人。”爱娃说此番话的样子，不只是一个尤物，还像是一个哲学家。
P1-3

《此生偏爱野狐禅》是一本散文集，包括《宋教仁之死》《小凤仙何以青史留名》《鲁迅与吉格斯》《运气有时很重要》等篇。所收文章非“正禅”说教文字，作者赵焰漫谈历史旧事，畅论读书见解，娓娓叙述中频出真知灼见，常以旁敲侧击的方式翻旧案、立新论，对诸多文化现象和历史人物的评介多让人拍案叫绝、耳目一新。

第二卷中的四本书，都是我忙里偷闲陆陆续续写
成的。2000年冬天，工作变动，为了新闻理想，也为
了荣誉和自尊，我一头扑到工作当中，度过了人生中
最昏天黑地的几年。直到2003年，我抬起头来，四顾
茫然，自觉还是应该写点什么，不能荒废了学习、思
考。于是我在全国好几家报刊上同时开了两个专栏：
一个专栏谈影碟，另一个专栏谈都市生活。一段时间
下来，积累了好几十万字，先后推出了两本电影随笔
集，也出了两本生活随笔集。这分别是此卷中《人性
边缘的忧伤》和《桃红梨白菜花黄》的前世。
电影随笔最早的专栏名字，是“夜兰花”。写《
夜兰花》的时候，有人给我电子邮箱发信，自我介绍
是咖啡馆的美女老板，被《夜兰花》打动，约我夜深
人静看电影。我窘得要死，也不敢回信，那几日看见
陌生美女就脸红。我先写了一本《夜兰花》，又写了
一本《蝶影抄》，两本都出版了，既是电影指南，又
可以作为灵魂慰藉。我看电影，自以为有共鸣，有艺
术感觉，有独特角度，能窥见真谛。后来，两本书合
体，变成《巴黎的忧伤》，直至变成本卷中《人性边
缘的忧伤》。
我喜欢现在这个书名，人性边缘，如梦如幻，存
有莫名其妙的忧伤，摸不到，说不出，在身体里流浪
、疼痛。艺术的使命之一，就是感知它，认识它，跟
它悄然低语，再一起终老此生。
写专栏《浮生日记》，用的是笔名“木瓜”。虽
然与《夜兰花》诞生于同一时段，在风格上却相差很
大，写得洒脱，写得风流和幽默。我曾经跟朋友开玩
笑说：《浮生日记》是写给男人看的，《夜兰花》是
写给女人看的。从风格上看，的确如此：《浮生日记
》写得随意幽默，有玩世不恭的精神；电影随笔呢，
写得细致敏锐、伤痕累累、哀鸿遍野。
从风格上说，男人更喜欢深刻玩世的东西，女人
更喜欢忧伤人性的东西。好的作家，应该“男女同体
”，还要具备孩童的天真、老人的智慧。我不喜欢恪
守风格，希望能在更高的层次上，达到某种和谐。
人最好的状态，还是浮生，不拘于世，不泥于事
。“浮生”一词，来自庄子的“浮游”思想。浮游在
世，了然于胸，满眼所望，皆是“桃红梨白菜花黄”
，如戴了4D眼镜。
《风掠过淮河长江》，是我写江淮文化的散文合
集。之前，我一共写了六七十万字的徽州题材散文，
觉得还不够，又想去了解淮河文化。悄悄去了很多次
淮河两岸，写了一本薄薄的《在淮河边上讲中国历史
》，反响很不错，大概是因为写淮河的书较少。我又
不满足。又想去写皖江题材的散文，结果写了十来篇
后卡壳，没有成书。我把写江淮的那一部分，跟写淮
河的糅在一起，成为这本《风掠过淮河长江》。
胡适说：我是安徽徽州人。我也是，是徽州人，
也是安徽人。风像历史文化，浩荡而轻盈，从江淮大
地掠过，也从每一个安徽人心中掠过。
2007年到2010年，我的全部业余时间，就是写作
“晚清三部曲”（《晚清有个曾国藩》《晚清有个李
鸿章》《晚清有个袁世凯》）。三本书后来在全国有
一定反响，读者很多。写作期间，我读了大量历史书
，做了很多笔记，《此生偏爱野狐禅》中的文章，有
很多是我研究晚清民国历史的随笔。因为无功利，写
起来淡定风趣，简雅好读。取名为“野狐禅”，是我
觉得，历史总是别有深意，今人与历史的关系，不在
于追究历史是什么模样，而在于你用什么样的眼光去
看待。
《此生偏爱野狐禅》也是有前世的，书装帧精美
，曾是我最漂亮、最精美的一本册子。在这书的新版
中，我又补充了十来篇文章，仍是文史随笔，仍是“
野狐禅”。我不是专业作家，也不是专业历史研究者
，我只是兴之所至，由心而发，我喜欢文字在纸上散
步、滑翔、迷顿乃至眩晕的感觉。
过去的二十年，是我人生最好的时光。现在想起
来，恍若隔世。整理这几部散文集，我依稀能从文字
中，品咂和回忆往昔的滋味。文字是一个好东西，真
庆幸得到冥冥神意，没有放弃，一直坚持下来——那
些文字，密密麻麻地蹲伏在那里，字里行间，都是我
的心迹、我的呼吸、我的气味。我回读它们，有时想
起一些事，会哑然失笑，如雪过天霁，春暖花开。文
字可以证明曾经的思想、飘浮的生命，让我收获稻草
般的温暖。
2018年6月

本卷系赵焰散文随笔精编，共分四册：《人性边缘的忧伤》是作者多年观影的随笔集，谈天说地，发散自己对艺术、人生、人性、形而上的看法。因为作者有较强的哲学、艺术、历史、文学功底，该书有超出一般影评的视角和理解，也有更为细腻的感触。《风掠过淮河长江》是文化散文集，笔墨触及淮河、长江历史文化，厚重大气，敞亮磅礴，较之作者撰写的徽州文化散文，是另一片“历史的天空”。《桃红梨白菜花黄》是都市随笔集，以知识人的笔调写都市生活，无非吃吃、喝喝、玩玩、乐乐、读读、写写、逛逛，诙谐、独特、轻松、自然，不时让人莞尔一类，开启读者的慧心。《此生偏爱野狐禅》是文史随笔集，也是作者写作《晚清三部曲》《晚清之后是民国》之余，用一些留存文史资料生发而得，幽默风趣，隽永深刻，有趣的历史故事中，隐有诸多道理，也藏有幽微的禅意。
本书是其中的《此生偏爱野狐禅》一册。