《永不消逝的墨迹(美国曾格案始末)(精)》由理查德·克鲁格著。曾格案是美国殖民时期具有里程碑意义的公众舆论权诉讼案，也被誉为美国争取独立与自由的史诗开篇。1733年，印刷商人约翰·彼得·曾格发行《纽约周报》，刊登文章抨击和嘲笑新上任的英国总督威廉·科斯比的腐败与傲慢，整个纽约为之震动。1734年末，曾格被控煽动诽谤罪入狱，报纸被当众焚毁。九个月后，1735年8月4日进行了一场改写历史的审判，来自费城的辩护律师安德鲁·汉密尔顿为曾格进行了精彩的辩护。陪审团仅用几分钟即裁定被告无罪，曾格被当庭释放。
普利策奖获得者、美国资深媒体人、社会历史学家理查德·克鲁格搜集梳理了大量珍贵的殖民地时期档案资料，描绘了纽约州强大的政治对手之间的戏剧性冲突，以及整个诉讼案件的台前幕后与细枝末节，亦如同一幅丰富而引人入胜的纽约社会政治画卷。这场审判距今虽已两百八十余年，但并不仅是一桩旧事，是对今天公共言论自由作为民主基石重要性的有益呼应。

前言 自由的根本
第一章 危险的生意
第二章 麻烦制造者
第三章 权力游戏
第四章 徇私枉法
第五章 壁垒分明
第六章 庞然大物
第七章 痛下杀手
第八章 疯狂迫害
第九章 费城律师
第十章 永不消逝的墨迹
后记 从曾格到斯诺登
致谢
参考资料来源
参考书目提要
译后记

自由的根本
1941年年初，在史无前例（也无来者）地三度
连任美国总统两个月后，富兰克林·D.罗斯福对国
会发表了第九个国情咨文报告。这次被称为“四大
自由”的讲话是第二次世界大战在欧洲引爆的十六
个月后发表的，被许多历史学家称为罗斯福最令人
难忘的演讲。尽管罗斯福宣称将竭尽所能使美国远
离这一全球性的灾难，但1941年1月的演讲却明确无
误地表明了美国加入反对极权专制斗争的立场，因
为极权专制侵害了美国人政治信念中关于权利和自
由的核心价值观。
总统说：“未来的岁月，我们将确保人们生活
在奠基于四大自由的世界。首先是言论和表达的自
由——在世界各地。”他列举的其余三个分别是宗
教信仰自由，免于匮乏的自由，以及免于恐惧的自
由。正如林肯的葛底斯堡演讲倡导普世平等和民主
长存的政治信念，无须担惊受怕、自由表达思想是
美国人与生俱来的最为迫切的价值诉求——这一点
不言自明。这一自由一旦丧失，必定殃及其余。
在政治犬儒主义盛行、维护社会正义显得刺耳
的当下，人们不禁要问：美国人为何要多管闲事？
答案只有一点：罗斯福四大自由的首要一条神圣不
容侵犯。言论和书写的自由难道不是亘古长存，经
得起任何挑战的吗？难道世上还有比言论自由更紧
迫、更重要的事情？美国人目前面临着日益增长的
贫富分化的鸿沟，社会群体也裂变为激情似火与麻
木不仁两大类别，我们珍贵的民主政体本身也可能
被撕裂，但遗憾的是，我们的公共话语却满怀怨愤
，不仅没有试图修复这一鸿沟，相反却将政府与民
众对立，使之功能失调，变得离题万里。但处于当
今形势下，外有极端组织，内有暴力冲突，人们的
恐惧与焦虑与日俱增，幻想我们的自由不加以精心
呵护便能自带免疫功能，这样的想法未免过于天真
。
假如我们留意的话，会注意到一些迹象，那就
是美国的新闻自由或平常所说的媒体自由，近来有
被污名化的趋势，而记者或媒体从业者，其群体价
值更是被严重低估。自20世纪70年代延续至今的盖
洛普民意调查要求公众就各个职业的诚信度及道德
标准进行排名。2012—2014年度，护士职业高居榜
首，有80%的受访者给出“好”和“相当好”的评价
。排名其次的是工程师，好评率70%；然后是内科医
生、牙医和药剂师，好评率在63%—65%；各个层次
的教师，平均57%；45%左右的则包括教士、法官、
殡葬师和会计等职业。比他们更低的是汽车修理工
（29%）和建筑承包商（26%）。然后才是记者，好
评率仅有24%——与1976年的33%相比下降近10个百
分点。唯一能令人稍感欣慰的是，毕竟这一排名比
传统意义上的“垫底者”们，如银行家（23%）、律
师（21%）、商界领袖（17%）、保险推销员（15%）
、汽车推销员（8%）以及政界说客（5%），要略高
一些。
上述数据很可能被捍卫新闻自由的斗士所忽略
，因为它不够精准，缺乏稳定性，或由于政治偏见
而受曲解，但这样的疏忽相当危险，因为这些数字
表明了美国人对现状的不满。新闻自由，在托马斯
·杰斐逊于1787年写给弗吉尼亚友人的信中被赞誉
为最根本的自由：“政府的存在是为表达人民的意
志，这是确定不移的首要目标；要是由我来决定是
要没有报纸的政府，还是没有政府的报纸，我将毫
不犹豫地选择后者。但同时我也会让每个人都有报
纸可读，并且有能力阅读。”
作为一名历史学者，杰斐逊深知专制政权会习
惯性地掩饰其过恶——除了媒体，人民对此一无所
知，又如何知晓是应该维护这一政权，还是在必要
的时候通过暴力将其推翻？杰斐逊相信，只有保持
选民的信息渠道通畅——哪怕有时信息会被一厢情
愿地或别有用心地歪曲——才能造就美国民主的繁
荣而不致沦为暴政的牺牲品。四年以后，他的信念
广受认同，有关“权利宣言”的第一修正案在国会
获得通过。
当然，切不可将这一人类编年史上带有启蒙性
质的政治创新，误读成是出于美国人对媒体的普遍
好感。事实上，从合众国诞生之日起，报刊媒体的
评论无论何等刚毅果敢，从未能逃过权贵的抨击—
—他们怀疑，媒体通过不断揭露与抗议，足以对现
行体制和主流价值观构成威胁。其中的部分原因，
显然是由于媒体自身参与党争，造谣构陷，以致自
贬身价；杰斐逊本人在他政治生涯的绝大部分时间
里一直深受其害，因此在前引的“言论自由颂”发
表二十年后，即在他总统任期的第六个年头，又对
另一位友人大吐苦水：“报上所登载的全不可信。
刊登即是受污染，连真相也会变得可疑。”
反过来说，美国媒体似乎也不必为此而自责。
美国早期新闻记者揭发各种社会不公和丑陋现象—
—银行的恶意欺诈、奴隶制惨无人道、政府的结党
营私、收受贿赂、教会人士招摇撞骗、帝国主义的
垄断、劳工遭受剥削、公司高管瞒天过海等，不一
而足——促使民粹派在印刷术普及、人人可得报纸
而读之的前提下倡言社会改革。但作为坏消息的病
原携带者，记者职业往往会引发恨乌及屋的情感反
弹，这也是记者的职业病（以及工资微薄、酗酒成
瘾）。因此，长期以来，公众对媒体人的态度一直
模棱两可。表现最好的时候，他们被视为公德和私
利忠实的看门人——消息灵通，无私无畏，不仅彰
显人类的伟业，也洞烛人性的幽冥。而在表现不佳
的时候，他们则饱受攻击，被视为口若悬河、恶意
毁谤、谣言惑众的伪艺术家，是自封的权贵的乏走
狗。
假如盖洛普的调查结果真实可信的话，对待媒
体人这一种传统的模棱两可的态度，在最近几十年
间不知何故更升级为一种对媒体穷追猛打的态势。
与其说是由于媒体从业人员畏首畏尾、缺乏韧性、
文笔枯涩，不如说更由于科学技术的快速全面发展
影响了社会集体意识。我们已身处云技术时代，自
动编排、数据处理和传输技术使原始信息在数秒钟
内便会像病毒一般传播出去，此时其内容的真实性
如何，其意义何在，既未经证实，也无人关注。日
渐膨胀的新闻素材是五个多世纪以来生物进化的副
产品，同时也令我们深受其害——每一台个人电脑
、手提电脑、平板电脑以及智能手机界面上自由漂
浮的信息，使得人脑不堪负载。要将真正的新闻从
众声喧哗和巧妙穿插的广告中甄别出来，显然并非
易事，后者宣称如此方能体现新闻的价值，但事实
上却不可避免地将原本作为情报人员的记者降格为
与之合谋的摊贩。
我们不得不承认美国新闻自由在大踏步后退，
但我们依然保有一线希望。正如上文所见，近四分
之一世纪以来，美国新闻自由及新闻业由于科技革
命的兴起而遭受重创，尤其是传统的纸媒行业。很
少有社区订阅超过一份报纸。勉强幸存的纸媒，则
不得不忍看其发行量、广告数量及员工人数急剧萎
缩，自然也极大影响了新闻的覆盖面和质量，读者
则苦不堪言。当然，也会有人争辩说，这一损失可
以由电子媒体的介入与快速繁殖而得以弥补。如果
用“新闻媒体”来指代今日对公众进行信息轰炸的
工具，那无疑是指代谬误。“纯净派”攻击电视与
网络的新闻报道质量参差不齐，极其无聊，甚至近
乎愚蠢，但在纸媒的全盛时期情形同样如此。
无可否认，电子媒体也有其缺点。总体而言，
地方台电视节目对本地新闻的报道乏善可陈，为迎
合观众喜好，内容往往局限于凶杀案报道和天气预
报——对着一堆谁也不懂的云图说上半天；而对于
市政府的施政方针及其他事项，一向很少有人加以
关注和探究。网络电视新闻则充斥各类广告，尽管
它也试图报道一些重大事件，但播出的节目大多是
浮光掠影，缺乏深度，仅仅是为追求视觉效果。早
间节目更接近于头条新闻、坊谈巷议、脱口秀以及
娱乐八卦的大杂烩。而晚间“半小时”节目（有整
整十八分钟没有插播任何广告）则类似于先锋新闻
主持人约翰·卡梅伦·斯韦兹所说的“头条剪辑”
——从当天的重大新闻中选取一两分钟的素材（最
长不超过三分钟）进行加工。每周日的早间“新闻
聚焦”会有一些爆料，但许多时候不过是为那些渴
望出镜的政客提供秀场，并不能获取他们内心的真
实想法。公共广播公司（PBS）的“夜新闻时段”相
比于其他新闻类节目挖掘更深，视野更为开阔，但
是由于经费预算有限，访谈类节目尽是面部特写，
令人昏昏欲睡。周五晚的老牌新闻节目“华盛顿周
”简讯，内容上乘，可惜时间太短；扼要的分析被
一带而过，更多的时间却浪费在简讯上。该公司长
达数小时的纪录片《前线》（《Frontline》），尽
管选材有点刁钻古怪，但论及信息量的广度与深度
却是无人能比。
有线电视本应是新闻自由内涵的有益延伸，但
作为一个经济实体，它又不能不做出抉择：或者像
美国有线电视新闻网（CNN）那样不持任何党派立场
，不偏不倚，哪怕观点相左的新闻报道也同等对待
；或者像福克斯新闻（Fox News）以及微软全国广
播公司节目（MSNBC）那样，效忠于某个政治派别，
为宣传自家的主张不遗余力。美国有线电视新闻网
是全天候出勤，堪称工作认真、恪尽职守，但新闻
的锐度不够，因此每周七天、每天二十四小时的滚
动播出应为专题报道所取代。有线电视行业有两位
另类人物，其中之一是有线电视新闻网的法里德·
扎卡赖亚，他的新闻分析鞭辟入里、咄咄逼人；还
有一位是自称自由主义者的蕾切尔·玛多，她对针
对大公司的深度调查不时加以抨击、冷嘲热讽。私
家电台广播里的谈话节目，照理也应该归于全民言
论自由的范畴，很可惜它们却算不上是新闻。它们
的主要目的与其说是启人心智，不如说是封闭心灵
。公共广播则与此相反：别人忽略的素材，它却深
挖猛打、穷追不舍，并因此而备受赞誉。
当今新闻报道和言论自由传播最显著的变化体
现在互联网上。网络上的各种信息往往是松散的报
道，未经剪裁，甚至其源头也未加证实，但其中也
有一些——特别是通过所谓网络大V的博客发布的内
容——即使与传统媒体精心裁剪的新闻调查相比也
毫不逊色，某种程度上也弥补了其不足。富于想象
力的人才开始创建诸如石板（Slate）、政客新闻网
（Politico）、沙龙（Salon）、嗡嗡喂
（BuzzFeed），甚至德拉吉报道（Drudge Report
）之类的网络杂志，收获大量点击率，尽管其创办
人的门户之见与党派主张一望可知。

《永不消逝的墨迹(美国曾格案始末)(精)》由理查德·克鲁格著，安德鲁·汉密尔顿《曾格诽谤案辩护词》：法庭和诸位陪审团先生所面对的不是小事，也不是私事。
你们审判的不是一个可怜的印刷商人的案子，也不仅仅是纽约殖民地的诉讼。
不是！其结果可能影响到生活在英国治下美洲大陆上的每一个自由人。
这是头等大事，是关乎自由的大事。
我毫不怀疑，你们今天的高尚行为不仅将使你们受到其他公民的爱戴和尊敬，还将赢得所有崇尚自由、反对奴役的人们的祝福与尊敬，因为你们抵抗了暴政的企图；通过公正廉明的裁决，为保障我们自己、我们的子孙和邻居奠定了崇高的基础。
是上天和我国法律给了我们这个权利———通过说出和写出真相来揭露与反抗专制权力的自由。

《永不消逝的墨迹》并非译者第一部译作，估
计也不会是最后一部，但毫无疑问却是迄今为止翻
译过程最为痛苦的一部。这种诚惶诚恐而又心存不
甘的痛楚从一年多以前承接任务的那一刻起，一直
如影随形、挥之不去，因为书中涉及大量美国殖民
地时期历史、地理、宗教、政治专有词汇及背景知
识，远非译者学力之所及。但既奉召，理无可退，
只得横下一心贸然前行。期间所经历彷徨犹疑及种
种艰辛，实在不堪回首——说实话，直到暑假前在
责编催迫之下交稿，我始终不敢相信自己已将这一
部长达近三十万字的大部头著作译完。
本书得以完成，首先要感谢中国社会科学院外
国文学研究所钱满素研究员以及出版社的信任。作
为美国文明史专家，其实钱老师才是翻译此书的不
二人选，但由于她本人正在撰写更大部头的《美国
通史》，因此慨然向出版社推荐译者——这不仅提
供给译者展示才能的平台，也给译者一个挑战自我
的机会，否则早期殖民史的功课一般人是很难痛下
决心去恶补一番的。考虑到交稿时间较为急迫，出
版方同意邀请南京师范大学外国学院殷红伶副教授
担任共同译者。过去大半年间殷老师虽身在美国威
斯康辛麦迪逊分校访学，学业及公务繁忙，但始终
心系译稿，时常不顾昏晨颠倒，与译者就翻译定名
及相关技术问题疑义与析、微信往返——本书能够
按期完稿，显然与殷老师这一种认真负责的精神密
不可分。
译者所在单位南京师范大学外国语学院及美国
文明研究所在美国殖民地文献及史料查询方面也提
供了便利。我的研究生文逸闻等同学在专有名词审
核、索引校对等调整方面做了大量具体而细致的工
作，没有他们的辛勤劳动，本书无论如何难以呈现
出如此美感——在此也一并致谢。
旅美华人作家林达老师阅读了译稿，对这部书
稿给予了较高的评价和热情的推荐，并提出了多处
宝贵的修订意见，在此亦表示衷心的感谢。
最后还是要一如既往地感谢我的家人，没有他
们的理解与支持，如此艰苦卓绝的翻译任务对我而
言只能是mission impossible。
本书分工：3—6章由殷红伶负责，其余章节包
括注释等由杨靖负责，全书由杨靖统稿。由于出版
时效的原因，加之译者水平有限，错漏之处难免，
恳请海内外专家学者不吝指正。

信息的自由流通乃培养公民心智的条件，有良
知的媒体是民主社会的坚强后盾，公民的监督是共
和政府健康存在的基础。曾格案开启了美国新闻出
版自由的先河。有感于美国新闻自由的后退，普利
策奖得主理查德·克鲁格重拾往事，讲述了这个精
彩的故事，值得一读。
——钱满素
这是一本资料详实、极具历史深度的著作。曾
格案发生在美国立国之前的殖民时期，却一直被看
作是美国推动言论自由的里程碑案件。作者是普利
策奖获得者，他不仅介绍了曾格案，还详述了此案
在英国殖民政治生态下的位置。作者生动揭示了英
王下派殖民总督治理殖民地的制度性不合理、美国
独立的必然；作者通过曾格案背后错综复杂的权力
角力，更让读者理解，一些确立历史性正面价值的
人物和事件，本身可能并非高尚，但是，作为一个
优秀文化，它的智慧正在于有能力从历史图景中抽
象和确立这些里程碑事件无可替代的地位和意义，
并将其收入自己的文化遗产。曾格案的意义，正在
于它第1次勇敢挑战了北美殖民总督政府对新闻业的
垄断和压制，开北美新闻自由之先河。作者还极具
洞察力地看到，此一命题虽历经近四百年的努力，
在不同时代，仍然面临不同挑战，至今尚在历史过
程中。
——林达
在细致研究的基础之上，克鲁格展示出高超的
叙事技巧，这一技巧使得全文活泼生动，同时也赋
予全文一种精妙的平衡感——既尊崇该国新闻自由
的核心理念，又没有过分美化其先驱人物。
——比尔·凯勒《纽约时报书评》
简明而生动……克鲁格所摘录的《周报》中Z具
讽刺性的段落读来饶有趣味……克鲁格对《周报》
中莫里斯和亚历山大所运用的修辞策略的分析也非
常精彩，引人入胜。
——《洛杉矶书评》
这部文笔流畅、研究透彻的著作非常及时，它
提醒美国民众：不存在一成不变或不可变更的权利
。
——詹姆斯·施罗德《华盛顿时报》
讴歌新闻自由的伟大力量……一部向曾格案致
敬的杰作：反对新闻审查，反对公权报复。
——《出版人周刊》星级评论
我们都知道塞勒姆女巫审判，但你可能不知道
十八世纪的这场审判，堪称元审判。想象一下汉密
尔顿与约翰·格里沙姆交锋的场景。正因为书中描
述的颇具爆炸性的内容，我们才有了第1修正案和美
国革命。
——布拉德？索尔《今日秀》
一个接一个惊心动魄的事件，读者追随曾格的
足迹，直至他以诽谤罪被判入狱——1735年，一个
热爱自由的陪审团宣判他无罪开释，这清楚地表明
美国人的信念：即自由的媒体可以防范滥用公权。
这是今天的新闻头条迫切需要的按语。
——《书目杂志》星级评论
克鲁格提出今天仍能激起反响的一个重要问题
……这部启迪人心的叙事作品值得每个人阅读。
——《图书馆杂志》星级评论
触动人心，发人深省……一本适合所有人阅读
的美国历史书籍，但律师和记者将会特别喜欢。
——Kirkus评论
在维基泄密和斯诺登事件背后，在关于新闻自
由的所有现代理念的背后，是纽约殖民地当局对一
位德裔美国印刷商的审判。理查德·克鲁格对曾格
案的描述见解深刻，细节完备，丝丝入扣。
——萧拉瑟《世界中心的岛屿》作者
《永不消逝的墨迹》是一份胜利宣言……关于
曾格案的全新视角，令人信服。我发现自己陶醉其
间，完全赞同他的观点和发现。这本书写得精彩绝
伦。
——斯坦利·N.卡茨《纽卡斯尔的纽约：英美
政治，1723-1753》作者，普林斯顿大学艺术文化中
心主任

法王路易十四统治着欧洲人口最多的国家，军事实力雄厚。他一边着手重建9世纪前查理曼大帝开拓的法国疆域，一边又力图恢复一个完全由太阳王(即路易十四本人)统治并信奉天主教的神圣罗马帝国。自1673年起，四十年来，法国军队一直寻衅企图扩大其东部边界以期在新大陆建立帝国，并且为争夺全球海上霸权不断向西班牙、英国以及荷兰发起挑战。与战乱的欧洲其他地方相比，巴拉丁领地遭受的破坏最为严重：敌军没完没了地对其发起地面进攻和炮击，甚至肉搏战，导致人员伤亡惨重。掠夺成性的法国军队摧毁城镇，践踏农田，强行在被占领的地区征收粮食和生活用品，还在信奉新教的莱茵兰地区实行宗教迫害(那是信奉天主教的国王最喜欢的一项消遣活动)，由此导致经济衰微、饿殍遍野。西班牙王位空置时，路易十四变得愈发好战——此时适逢西班牙各方势力在王位继承顺序上争执不断，路易十四便借机安排自己的一个孙子安茹公爵腓力遥领西班牙国王，以此谋求控制其邻居伊比利亚并掠夺它丰富的海外资产。此举也将形成一个受法国掌控的天主教大国，其范围遍及西属尼德兰(大致位于现在的比利时)以及德国境内所谓的路易十四军队所能占领的任何地区。为消除这种受欧洲大陆控制的威胁，惊慌的英国新政府和欧洲一些国家形成了强有力的联盟。这些国家包括荷兰、啥布斯堡家族统治下的奥地利、普鲁士以及位于意大利西北部的萨瓦——另一个身临险境的法国邻邦。随后的1702年——彼得·曾格5岁时，西班牙王位继承战争爆发，大批军队投入这场惨无人道、持续了十数年的血腥战争之中。大不列颠的元帅约翰·丘吉尔(John Churchill)，这位不朽的英雄，人们多称其为马尔伯勒公爵，可以说他的存在很大程度上直接粉碎了路易十四。由此，法国在欧洲实行的军事冒险主义被遏制长达百年，英国当之无愧地赢得了加拿大最东端领土以及直布罗陀海峡和米诺卡岛的军事基地，英国皇家海军也获得地中海区域的交通控制权。与此同时，路易十四被迫接受了议会继承法案，该法确保布里塔尼亚绝不再受天主教徒统治。
巴拉丁领地的情况更是不容乐观。除了蒙受战争的破坏外，该地还遭受着重重磨难——寒风刺骨，农作物歉收，人们忍饥挨饿，贫病交加。尽管没有现存的资料让我们了解彼得·曾格的童年生活，但有位由一家位于华盛顿的德国历史研究所资助的学者曾写道：彼得·曾格在尼古劳斯和乔安娜·曾格的四个孩子中排行老大，他的父亲是兰巴赫村的校长，该村靠近法国最东端延伸区。不管他的父亲姓甚名谁，也不论这户人家所住何处，我们可以大胆地说，只要战争还在持续，曾格一家一如他们的邻居，仍旧要过着饥饿、绝望无助的生活。1709年，战争结束前，一则幸运的消息传到了可怜的巴拉丁人耳中。据说这一不确切的消息来自英格兰女王。
如果当时就有我们现在所谓的新闻报道，曾格这个五口之家(那时的曾格还有两个年幼的弟妹)或许就能借此获悉将要帮助他们脱离困境的英国国王的只言片语。自一百年前伊丽莎白一世去世后，44岁的安妮女王已经在位执政七年。人们都知道她曾怀孕17次，但1714年她去世时，她和丈夫丹麦乔治亲王并未留下子嗣。对于斯图亚特王朝这个主张极端利己的王朝而言，她是最后一位国王，同时也是最为出类拔萃的一位国王。安妮继承王位仅因姐姐玛丽二世和姐夫威廉三世死后无嗣。尽管安妮继位时国家一片祥和，日益繁荣，但她执政的前景并不明朗。
P12-13