克劳斯·里夫比耶著的《慢性天真(精)/北欧文学译丛》是“北欧文学译丛”中的一本，长篇小说《慢性天真》出版于1958年，是作者克劳斯·里夫比耶的代表作，被公认为丹麦当代文学经典作品，被列入丹麦所有高中的必读书目。《慢性天真》是一部关于青春、友情、爱情的生根发芽和幻想的破灭的小说。它讲述了主人公图拉疯狂地爱上了只愿享受纯洁爱情的女孩海勒，也讲述了图拉的朋友雅努斯对此的嫉妒，以及他与艾琳之间的肉体关系，还讲述了海勒的母亲，容克森夫人，像恶皇后一样霸道地闯入他们的小圈子，最终给所有人的前途和命运带来了颠覆性的改变。

石琴娥，1936年出生。中国社科院外国文学研究所北欧文学专家。曾长期在我国驻瑞典和冰岛使馆工作，为瑞典斯德哥尔摩大学、哥本哈根大学和奥斯陆大学访问学者和访问教授。曾获瑞典作家基金奖、2000——2001年度中国外国文学图书一等奖、第五届国家图书奖提名奖和2006年安徒生国际大奖。主编《北欧当代短篇小说》、冰岛《萨迦选集》；为《中国大百科全书》及多种词典撰写北欧文学词条；著有《北欧文学史》等；译著有《埃达》、《萨迦》、《尼尔斯骑鹅历险记》、《安徒生童话与故事全集》等。曾获瑞典作家基金奖，第五届（2001）、第六届（2003）全国优秀外国文学图书奖一等奖，安徒生国际大奖（2006），并被授予中国翻译协会资深翻译家荣誉证书（2007）以及丹麦国旗骑士勋章（2010）等。

正文

长篇小说《慢性天真》出版于1958年，是作者克劳斯
·里夫比耶(193l一2015)最负盛名的作品，被公认为丹麦
当代文学的经典，是丹麦所有高中的必读书目。《慢性天
真》是一部关于青春、友情、爱情的生根发芽和幻想的破
灭的小说。它以中学生雅努斯的第一人称视角展开叙述，
雅努斯近乎迷恋地崇拜与自己同班的图拉、强烈地依赖两
人的友情，而后图拉疯狂地爱上了只愿享受纯洁爱情的女
孩海勒，雅努斯则讲述了自己在其间同时爱上图拉与海勒
两人的不安与困惑、自己在这三人关系中对自我的迷失，
以及他与女孩艾琳之间的肉体关系。而海勒的母亲，容克
森夫人，则像恶皇后一样闯入他们的小世界，最终给所有
人的前途和命运带来了颠覆性的改变。
作者克劳斯·里夫比耶是丹麦当代文学史上最知名、
最高产的作家之一，1956年以诗集《我自己的天气》登上
文坛，一生中共出版了160部作品，涵盖多种体裁，包括散
文、游记、歌舞剧、电影及电视剧本。里夫比耶1967年当
选丹麦文学院院士，生前亦荣获重要奖项无数，包括丹麦
文学院最高奖、金桂冠奖、北欧理事会文学奖、PH奖、霍
尔贝格奖章、赫尔曼·班格纪念奖金、瑞典文学院北欧文
学奖等。
《慢性天真》一书以其极度口语化、颇具革新意义的
语言风格和对青春期少年心理的精准刻画而大获成功。此
书写作于20世纪50年代，而其展现的青春期到成年过渡期
间独有的热烈情感与困惑厌倦，即便今天读来仍能令人跨
越时空之界产生强烈共鸣。2015年里夫比耶逝世时，丹麦
广播公司曾评价其“有熟记成长感受的天赋”，称《慢性
天真》一书为“许多代人的心声”，而丹麦《号外报》也
评价此书为“无数人的第一本小说”。
里夫比耶胜于把握心理，而第一人称又是叙写心理的
最佳手段。主人公雅努斯的叙述常常从生活中一个寻常的
点出发，而思绪又从这一点无限向深向远延伸，再辅以第
一人称叙述，使得作者对青春期少年心性与思维的刻画达
到了绝无仅有的深度。这是一种专一的、沉浸式的对想法
与情绪的剖析。全书并无宏大叙事，书中开头部分的情节
虽发生在第二次世界大战期间，可里夫比耶少有直接描写
战争的话语，提及战争的部分至多是雅努斯与图拉关于“
听到过的最猛烈的轰炸”的谈论，是两人在桥上看火车幻
想远行时雅努斯一句“此时旅行也最多能去到西兰岛北部
”的感叹，又或是对当时坐在街角的德国兵盯着蛋糕店里
的丹麦少女看的丑态的回忆。主人公似是置身于战争之外
的另一个被包裹起来、毫不受外部风云变幻威胁的世界，
这个世界允许其只沉浸于自己的观察与意识，专注于对友
情和爱情的幻想。
全文的叙述以雅努斯的视角展开，书中穷尽篇章地讲
述了聪明幽默又放肆反叛的图拉在雅努斯心中是如何完美
迷人、无所不能，而图拉以及之后出现的同样完美纯洁的
海勒都如同雅努斯亲手塑造起来的偶像，囊括了青春期所
有理想的美好，完美地诠释了书名中的“天真”。而现实
中图拉的继父、容克森夫人，以及英格和艾琳两个与雅努
斯有着肉体关系的女孩，则又代表了成长过程中的暗面，围绕着他们的一系列事件打碎了雅努斯心中的偶像，也让
雅努斯渐渐对现实让步与折中，割裂自己对图拉的依赖，
这份天真由此慢慢消逝。书名中的“慢性”可以诠释为从
青春期到成年两个状态之间的漫长切换，以及其中伴随的
反抗、让步、接受，直到主动或被动地遗忘，这一过程可
以被看作是一场慢性病症漫长的自愈。
在阅读本书的过程中，我们会发现字里行间充满着令
人玩味的隐喻和暗示。例如，在图拉和海勒在一起后，雅
努斯与两人曾有一段美好的相处时光，三人在周日远足多
次看到动物园里的马车且计划要一起去坐一次马车，而在
故事的结尾，在海勒家的毕业派对开场前，雅努斯曾烦躁
不安、不情不愿地去应艾琳的邀约，在去艾琳家的路上，
雅努斯骑自行车经过一辆马车，那马却直直盯着雅努斯看
，“好像认出了什么”。再比如，故事的结尾，海勒自杀
，作者却完全未借任何人之口道出或是猜测海勒自杀的方
式，而只是写雅努斯在回家的路上一直听到海勒家的房子
有“剃须刀的声音”，并质问自己“这个房子里的女士从
来不用剃须刀，那这剃须刀片又是怎么回事”。此外，主
人公雅努斯的名字也颇耐人寻味：书中雅努斯曾提到自己
的名字极其怪异，而“雅努斯”(Janus)这一名字却恰好也
是罗马神话中的双面神雅努斯(Janus／Janus)的名字，雅
努斯一张脸看向过去，一张脸看向未来，有着开始与结束
、光与暗、创造与毁灭等一系列二元性的象征，而这一点
也不难让人联想到主人公雅努斯身上的一系列矛盾：雅努
斯身上的二元性，是幻想中的纯洁美好和现实给予的漫长
乃至肮脏的伤害，是无法逃离的日常生活和心中对传统的
学生生活的反叛，是友情和爱情间辨不明的界限，是“同
时爱上两个人，而且还是两个不同性别的人”的迷惘混乱
，是精神上对图拉(以及后来的海勒)的爱慕依赖和同英格
与艾琳只有肉体而没有爱情的关系。

《慢性天真(精)/北欧文学译丛》是丹麦作家克劳斯·里夫比耶的代表作，出版于1958年，被公认为丹麦当代文学经典作品，被列入丹麦所有高中的必读书目。这是一部关于青春、友情、爱情的生根发芽和幻想的破灭的小说。小说以其极度口语化、颇具革新意义的语言风格和对青春期少年心理的精准刻画而大获成功。此书写作于 20 世纪 50 年代，而其展现的青春期到成年过渡期间独有的热烈情感与困惑厌倦，即便今天读来仍能令人跨越时空之界产生强烈共鸣。

里夫比耶有一种天赋：他能牢记成长是怎样的感
受。
——丹广门播公司
(这本书）可以提醒人——或者可以让人第一次看
清，无论是对生活还是对彼此，我们总得付出一番挣
扎。
——丹麦作家皮娅·光协为丹麦文原版《慢性天
真》所者序言
从未听闻如此充满希望的青春遇上如此触目惊心
的命运。
——《基督日报》

第一章
图拉这个小子，让人没法不喜欢。他是那种能在课堂上突然站起身来做出各种事儿的男生：演猴戏，扮傻瓜，让人笑得肚子都疼了。要是讲台上那些蠢货转过身来，他便开始像个疯猴子一样站在那儿，拿着块猪肝酱当指挥棒，指挥上一整场交响乐，又或是模仿起某部精彩的电影，惹人发笑。他能花上整整一小时在地上找一支该死的铅笔，最后老师们都要对他绝望了，但又没法拿他怎么办，要是讲台下这可怜的家伙连一支铅笔(或者管他是什么让他趴在地上翻来刨去的东西)都没有的话，那他该拿什么写字呢。老师们从来都拿他毫无办法，这小子实在太棘手。他就有本事轻而易举地把老师们捉弄一番，而自己站在一旁看笑话。而且，比起其他那些浑浑噩噩的家伙们，他实在要好上太多。
班里这群野人真是见所未见。他们就是群脑子里装着无数蠢主意的短腿动物。根本没法想象，大人们在场的时候这些家伙会说出些什么话。可图拉却总能找到些滑稽又精彩的话题，让人忍俊不禁。那时他身边那些蠢猴子们便会傻笑起来，我们也跟着笑，笑声铺天盖地充满整个屋子，因为他讲的那些东西实在是精彩，或许也是因为我们内心的一些什么东西被释放了出来。能这么笑上一阵子也再好不过了。正因为如此，那些在空闲时间跟我们一起打闹的笨蛋们也都在这笑声中变得更好更像样了。每当图拉开始搞他那些歪主意时，我们不知为何也都会觉得更有安全感。我发誓，在这时没有一个老师能忍住不笑，无论图拉自导自演的那些玩意儿有多么愚蠢。我们之间存在着某种对他的尊重，就仿佛他是动物园里某种很少能让人看到其被囚禁笼中的样子的动物。他身上有种超人般的力量，它让人无法企及，可它又会让那些欢快又疯狂的主意翻滚着卷挟过我们，让我们在那团混杂着鸡蛋三明治味、屁味和烟蒂味的乌烟瘴气中变得焕然一新。
楼上和楼下的那些班级某种程度上来讲要比我们优秀一些，那些学生比我们更懂状况、更加成熟。而我们班这群人只是一群头脑错乱的奴隶罢了。每天早上，我们穿过市郊那些无足轻重的街区，那些街区里都是泥瓦匠的小屋，还有那些做着经理、自行车匠或轮船机工之类的职业的再普通不过的父亲。其他人的父亲呢，不是律师就是医生，都做着看起来更体面的工作。我们就是一群无足轻重的丑角。当然，我自己是一个工程师的儿子，所以我是属于更体面的一边的。哈哈，哈哈。班上其他家伙都是穷鬼，可他们奇怪又寒酸的父母却又望子成龙，盼着他们的宝贝儿子有一天能成为大学生。这就是我们的班级，一群连学术的影子都沾不上的废物。而高年级的那些学生们，毫无疑问是属于上一层阶级的人物，或者……天知道他们都是些什么人物。他们的头发当然也都每天梳得一丝不苟，手里那些可笑的书有着千奇百怪的封面，书里满是才华横溢的铅笔道画出的心不在焉的标记。极致的复杂与世故。他们看起来仿佛跟老师一样聪明，因为老师们也经常这样在走廊里煞有介事、满怀尊重、饶有兴味地聊天，就好像他们是上等人一样。这群老师让人生厌，他们在其他傲慢的笨蛋面前卑躬屈膝、唯命是从，做出一副思考的样子，头快要低到肩膀里去，低得都能让人看到他们耳朵里有没有耳垢。再看这些家伙的头发：他们的头发总能或被梳成没有头缝的背头，或直挺地顺势立着，而我们这些傻小子们却梳着分头，永远毫无长进，家里有着注定要一辈子扎着裤脚蹬着自行车奔波劳碌、永远住在格洛斯楚普的父亲。我们就是一群该死的乡下汉，而他们却到处卖弄着学识，胳膊下夹着的是可笑的拉丁语书，叫人忍不住想踹上他们几脚。他们这群人倒也的确比我们要优秀得多：他们会画画会写作会演喜剧，世界上没有他们不会的事。其中一些人还有女朋友，他们会在下午和晚上跟女朋友见面，一起东聊西扯，做些其他无法想象的事情。
我们这些白痴和智障要比他们低级太多。我们在一个糟糕至极的平均水平上停滞不前，有些人甚至连英语都不会讲，也不会翻译，坐在他们之中只会让人觉得自己是世界第一大笨蛋。这些乡巴佬们连最简单的问题都答不上来，只会坐在那里摇晃着身体，拨弄着自己愚蠢的大拇指。P1-3