埃德加·赖斯·巴勒斯之所以再次引起轰动是
因为他的故事太精彩了。他天生就是讲故事的料，
即便放到今天也毫不逊色。
——美国哈佛大学教授尼古拉斯·伯恩斯
埃德加·赖斯·巴勒斯具有大多数作家都不具
备的天赋：能把人物行动描写得栩栩如生。
——美国评论家、作家戈尔·维达尔
埃德加·赖斯·巴勒斯在文学史上具有重要地
位。是巴勒斯，激起了我创作的兴趣。
——美国科幻小说作家亚瑟·克拉克
我至今还保留有最早的精装本《人猿泰山》…
…它存放在我的经典奇幻小说书架上。我不再只是
一个书迷，而且还是全套泰山小说忠实的
——美国《科幻小说研究》杂志资深读者

前言 人猿泰山驰骋的奇幻世界
1 邮轮事件
2 结仇，结——
3 莫尔街轶事
4 伯爵夫人的解释
5 阴谋败露
6 决斗
7 西迪艾萨的舞女
8 沙漠之战
9 黑狮子
10 穿越暗影谷
11 来自伦敦的约翰·考德威尔
12 船来船往
13 爱丽丝女士号的沉没
14 重归荒野
15 人猿变土著
16 强盗们
17 瓦兹瑞部落的白人酋长
18 死亡抓阄
19 黄金城
20 女祭司
21 荒岛求生
22 欧帕城的藏宝室
23 五十个可怕的人
24 重归欧帕城
25 穿越原始丛林
26 人猿的转变

“太美了！”库德伯爵夫人惊叹。
“嗯？”伯爵转向他年轻的妻子，“什么太美了？”伯爵抬头四处扫了一遍，想找到她赞叹的东西。
“哦，没什么，亲爱的，”伯爵夫人说着，脸上泛起一阵红晕，“想起了纽约那些雄美的建筑，人们称它们为摩天大楼。”这位美丽的夫人在躺椅里挪了挪身子，换了个更舒适的位置，拿起那本因为感叹而跌落在腿上的杂志，又翻了起来。
伯爵继续埋首书中，心中不免好奇：离开纽约已经三天了，不久前她还说那些建筑很可怕，这时候却突然赞叹起来。
伯爵放下手中的书。“真是无聊，奥尔佳，我去找几个无聊的人，看看能不能凑一桌牌。”
“亲爱的，你可真不绅士，”她微笑着说，“不过我也一样无聊，所以原谅你了。去玩那些无趣的老牌吧。”伯爵离开后，她的目光偷偷摸摸地游移到前面一位年轻高个子男人身上，他正慵懒地躺在不远处的椅子上。
“太美了！”她再叹了声。
伯爵夫人芳龄二十，丈夫已经四十。作为妻子，她忠贞不渝，只是这段婚姻是由俄罗斯贵族父亲一手包办，由不得自己，她无法狂热地爱上这位父选之人也是可以理解的。然而，可不能仅仅因为对一个陌生年轻男人的赞美就认定她精神出轨。
她只不过是欣赏，就好像赞美一枚精美的标本一样，况且那位男子本来就赏心悦目。奥尔佳游离的视线定格在他侧颜时，那人起身离开了甲板。伯爵夫人召来了一位路过的仆人问道：“那位先生是谁？”
“夫人，是泰山先生，来自非洲。”仆人答道。
“好宽泛的介绍。”她想着，不过这更激起了她的好奇心。
泰山走向吸烟室时注意到两个窃窃私语的男人，他本不会在意，可其中一个投来了奇怪的目光。他们令泰山想起巴黎剧院里的反派角色。
深色皮肤、耸肩和偷瞄的动作，以及掩饰不住的窥探欲，都使他们看上去更像反派了。
泰山走进吸烟室，找了一个没人的地方坐下，无心闲谈，啜了一口苦艾酒，过去一周的烦恼在脑海里回放，他一次次地思考，自己把继承权让渡给一个毫不相欠的男人到底对不对。他喜欢克莱顿，哎，可问题不在这儿。放弃继承权不是为了威廉·塞西尔·克莱顿——格雷斯托克勋爵，而是为了他俩都喜欢的一个女人，可造化弄人，命运让她和克莱顿走到了一起。
更让人难受的是她爱着自己，然而就像那晚在遥远的威斯康星小火车站时一样，泰山明白自己什么都做不了。 泰山将她的幸福摆在第一位，文明社会的短暂生活更使他明白，对大多数人来说没有金钱和地位，生活举步维艰。
简·波特出身豪门，如果泰山从她的未婚夫手中夺走金钱和地位，无疑会毁了她的下半辈子。
就算真是这样，泰山也从不认为简会因此抛弃克莱顿，他认为其他人都和自己一样，有一种与生俱来的忠诚，而且他从未看错过。泰山因此相信简会信守对克莱顿的承诺。
思绪由过去飘向未来，泰山想象自己再次回到丛林——那片陪伴了他二十载少年光阴的残酷、狂野的丛林。可迎接他的又会是怎样的丛林生活呢？能称得上朋友的，只有丹托这只大象，剩下的要么想吃他，要么躲着他，就像从前一样。
甚至同一部落的猿猴们也不接纳他。
人类文明让泰山对其他生活失去了兴趣，让他渴望生活在一个充满同类的社会。在这里，他能够感受到伙伴带来的温暖和快乐。他很难去想象一个没有朋友的世界——泰山喜爱英语，而丛林是一个没有生物能用英语与他交谈的世界。正因如此，泰山对自己勾勒的未来感到悲观。他吸着香烟沉思之时，目光落在身前的一面镜子上。镜子里反射出四个男人的身影，他们正围坐在一张桌子边打牌。这时，一个人起身离开，另一个男人走了过去，可以看出他很有礼貌地询问能否加入牌局。新加入的男人就是刚刚在吸烟室门口窃窃私语的两人中个子较小的那位，这引起了泰山的好奇，于是他一边思考着自己的未来，一边透过镜子观察身后的牌桌。泰山认识其中的一位，那人坐在新加入的男子对面，叫库德伯爵，之前一位殷勤得有些过头的侍者介绍过，说他是贵客之一，是法国国防部的高官。
P1-3

泰山在放弃爵位和财产继承权、离开爱人琴恩、决定重新回到丛林的返乡途中意外连连，多次转变身份，一会儿是约翰·考德威尔先生，一会儿又是瓦齐里族的领袖……做了领袖的泰山带领族人开始探寻黄金城堡奥泊城的秘密，他们将经历怎样的磨难，最终能否找到黄金呢？经历了沉船和死亡威胁的琴恩最终和克莱顿解除了婚约，她能否回到心爱的泰山身边，让有情人终成眷属呢？
请看由埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之英雄归来》。

百年文学经典 文化传播之最
——人猿泰山驰骋的奇幻世界
黄禄善
美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不
到学术界承认，死后多年也不为批评家看好，然而
他们却写出了最受欢迎的作品，享有最大范围的读
者。本书作者埃德加·巴勒斯即是这样一位作家。
自1912年至1950年，他一共出版了一百多本书，这
些书涉及到多个通俗小说门类，而且十分畅销，其
中不少被译成多种文字，在世界各地广为流传。当
代科幻小说大师亚瑟·克拉克曾如此表达对他的敬
仰：“埃德加·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，
激起了我的创作兴趣。”另一位著名通俗小说家雷
·布莱德伯利也说：“埃德加·巴勒斯也许可以称
为世界历史上最有影响的作家”。然而，正是这个
交口称誉的作家，对前来采访的记者说：“我不认
为我的作品是‘文学’。”而且，面对众多书迷的
“如何走上文学道路”的提问，他也只是轻描淡写
地回答：“那是因为我需要钱。我35岁时，生活中
的一切尝试都宣告失败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·巴勒斯在从事文学创作前，有
过一个十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日出
生在美国芝加哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵
，后退役经商。儿时的巴勒斯对未来充满了幻想，
曾对人夸口说父亲是中国皇帝的军事顾问，住在北
京紫禁城，并在那里一直呆到10岁才回国。但是，
后来的事实表明，这一良好愿望只不过是一团泡影
。从密歇根军事学院毕业后，他在美国骑兵部队服
役，不久即为谋生四处奔波。他先后尝试了许多工
作，包括警察和推销商，但均不成功。1900年，他
和青梅竹马的女友结婚，两人育有两儿一女。接下
来的日子，埃德加·巴勒斯是在贫困中度过的。为
了养家糊口，他开始替通俗小说杂志撰稿。他的第
一部小说《在火星的卫星下》于1912年分六集在《
故事大观》连载。这部小说即刻获得了成功，为他
建立了初步的声誉。同年，他又在《故事大观》推
出了第二部小说，亦即首部“泰山”小说。这部小
说获得了更大成功。从此，他名声大振，稿约不断
，平均每年出版数部书。第二次世界大战期间，他
以66岁的高龄奔赴南太平洋，当了战地记者。1950
年3月19日，他因心力衰竭在美国逝世。
埃德加·巴勒斯是美国文学历史上第一个重要
的通俗小说家。他一生所创作的通俗小说主要有四
大系列。第一个是“火星系列”，包括《火星公主
》、《火星众神》和《火星军魁》。该“三部曲”
主要讲述一位能超越死亡界限、神秘莫测的地球人
约翰·卡特在火星上的种种冒险经历。第二个系列
为“佩鲁塞塔历险记”，共有七部。开首是《在地
心里》；以后各部依次是《佩鲁塞塔》、《佩鲁塞
塔的塔纳》、《泰山在地心里》、《返回石器时代
》、《恐惧之地》、《野蛮的佩鲁塞塔》，主要讲
述主人公佩鲁塞塔在钻探地下矿藏时，不小心将地
壳钻穿，并惊讶地发现地球核心像一个空心葫芦，
那里住着许多原始人，还有许多古生动物和植物。
1932年，《宝库》杂志开始连载埃德加·巴勒斯的
第三个系列也即“金星系列”的首部小说《金星上
的海盗》。该小说由“火星系列”衍生而出，但情
节编排完全不同。主人公卡森·内皮尔生在印度，
由一位年迈的神秘主义者抚养成人，并被教给各种
魔法，由此开始了金星上的冒险经历。该系列的其
余三部小说是《金星上的迷失》、《金星上的卡森
》和《金星上的逃脱》。第五部已经动笔，但因“
二战”爆发而搁浅。
尽管埃德加·巴勒斯的“火星系列”、“佩鲁
塞塔历险记”和“金星系列”奠定了他的美国早期
重要通俗小说作家的地位，但他的成就最大、影响
也最大的是第四个系列，也即“人猿泰山系列”。
该系列始于1912年的《传奇诞生》，终于1947年的
《落难军团》，外加去世后出版的《不速之客》，
以及根据遗稿整理的《黄金迷城》，总共有25种之
多。中心人物泰山是一个英国贵族后裔，幼年失去
双亲，由母猿卡拉抚养长大。少年泰山不仅学会了
在西非原始森林的生存本领，还具有人类特有的聪
慧。凭着这一人类特性，他懂得利用工具猎取食物
，并从生父遗留下来的看图识字课本认识了不少英
文词汇。随着时光流逝，他邂逅美国探险家女儿简
·波特，于是生活发生急剧变化，平添了无数波折
。接下来的《英雄归来》、《孤岛求生》等续集中
，泰山已与简·波特结合，生了一个儿子，并依靠
猿人和大象的帮助，成了林中之王，又通过一个非
洲巫师的秘方，获取了长生不老之道之术。再后来
，在《绝地反击》、《智斗恐龙》、《大战狮人》
、《神秘豹人》等续集中，这位英雄开始了种种令
人惊叹的冒险，足迹遍及整个西非原始森林、湮没
的大陆。
从小说类型看，“人猿泰山系列”当属奇幻小
说。西方最早的奇幻小说为英雄奇幻小说，这类小
说发端于古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛
》，成形于19世纪末英国小说家威廉·莫里斯的《
世界那边的森林》，其主要模式是表现单个或群体
男性主人公在奇幻世界的冒险经历。他们多为传奇
式人物，有的出身卑微，必须经过一番奋斗才能赢
得下属的尊敬；有的是落难王子，必须经过一番曲
折才能恢复原有的地位。在冒险中，他们往往会遭
遇各种超自然邪恶势力，但经过激烈较量，正义战
胜邪恶，一切以美好告终。人猿泰山显然属于“落
难王子”型主人公。他本属英国贵族后裔，却无端
降生在无名孤岛，并险些丧命。在人迹罕至的西非
原始森林，他与野兽为伍，经历了难以想象的生存
危机。终于，他一天天长大，先后战胜大猩猩和狮
子，又打死猿王科嚓克，并最终成为身强力壮、智
慧超群的人猿之王。值得注意的是，埃德加·巴勒
斯在描写人猿泰山的这些经历时，并没有简单地套
用英雄奇幻小说的模式，而是融入了自己的创造。
一方面，他删去了“魔法”、“仙女”、“精灵”
等超自然因素；另一方面，又增加了较多的现实主
义成分。人们在阅读故事时，并不觉得是在虚无缥
缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的现实
主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”比一般
的纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山驰骋的奇幻世界是“人猿
泰山系列”的又一大亮点。在构筑这一虚拟背景时
，埃德加·巴勒斯显然借鉴了亨利·哈格德的创作
手法。亨利·哈格德是19世纪英国著名小说家，自
80年代中期起，他根据自己在非洲的探险经历，创
作了一系列以“遗忘的年代、湮没的城市”为特征
的奇幻作品。譬如《所罗门王的宝藏》，述说一个
名叫阿兰的猎手在两千多年前的奇幻王国觅宝，几
经曲折，终遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一
个奇幻原始部落的女统治者，她精通巫术，具有铁
的统治手腕，但对爱情的执著酿成了一生最大悲剧
。“人猿泰山系列”的故事场景设置在人迹罕至的
原始森林，在那里，虎啸猿鸣，弱肉强食，险象环
生。正是在这一极端恶劣的环境中，泰山进行了种
种惊心动魄的冒险。在后来的续篇中，巴勒斯还让
泰山的足迹走出西非原始森林，到了传说中的亚特
兰蒂斯、废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛
雅群岛。所有这些埃德加·巴勒斯笔下的荒岛僻壤
，与《所罗门王的宝藏》、《她》中的“遗忘的年
代，湮没的城市”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没
的城市”给“人猿泰山系列”提供了诡奇的故事场
景，那么给这个场景输血补液的则是西方脍炙人口
的动物小说。据埃德加·巴勒斯的传记，儿时的他
曾因体弱多病辍学，并由此阅读了大量西方文学著
作，尤其是鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》、欧
内斯特·西顿的《野生动物集》、杰克·伦敦的《
野性的呼唤》。这些小说集动物故事、探险故事、
寓言故事、爱情故事、神秘故事于一体，给埃德加
·巴勒斯以深刻印象。事实上，他在出道之前，为
了给自己的侄儿、侄女逗乐，还写了一些类似的童
话故事，其中一篇还在《黑马连环漫画》上刊登。
西方动物小说所表现的是达尔文和斯宾塞的“物竞
天择”、“适者生存”，体现了自然主义创作观。
以杰克·伦敦的《野性的呼唤》为例，主要角色布
克原是法官的看家狗，过着养尊处优的生活。但有
一天，它被盗卖，并辗转来到冰天雪地的阿拉斯加
，当起了运输工具。在那里，布克感到自然法则无
处不在：狗像狼一般争斗，死亡者立刻被同类吃掉
。但它很快学会了生存，原始的野性和狡诈开始显
现，并咬死了凶残的领头狗，最终为主人复仇，加
入了荒野的狼群。“人猿泰山系列”尽管将“弱肉
强食”的雪橇狗变换成了虎、狮、猿以及由猿抚养
长大的泰山，但这些人猿、半人半兽之间的殊死争
斗同样表现出“生存斗争”的残忍。特别是泰山攀
山跃岭，腾掠树梢，战胜对手后仰天发出的一声长
啸，同杰克·伦敦笔下布克回到河边纪念它的恩主
被射杀时的长嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于“人猿泰山系列”成书之前曾在《故事大
观》、《宝库》等杂志连载，不可避免地带有杂志
文学的某些缺陷，如情节雷同、形象单调，等等。
历来的文论家正是根据这些否定“人猿泰山”的文
学价值，否定埃德加·巴勒斯的文学地位。但“二
战”以后，尤其是20世纪70年代之后，随着西方通
俗文化热的兴起，学术界对于“泰山”小说的看法
有了转变，许多研究者都给予积极评价，肯定埃德
加·巴勒斯的美国奇幻小说鼻祖地位。而且，“读
者接受”是评价一部作品的最佳试金石。“人猿泰
山系列”刚一问世，即征服了美国无数读者，不久
又迅速跨出国界，流向英国、加拿大和整个西方。
尤其在芬兰，读者简直到了如痴如醉的地步。一本
本英文原著被译成芬兰语，一版再版，很快取代其
他本土小说，成为最佳畅销书。更有甚者，许多西
方作家，包括芬兰、阿根廷、以色列、部分阿拉伯
国家的作家，在埃德加·巴勒斯去世后，模拟他的
套路，创作起了这样那样的“后泰山小说”。世纪
之交，埃德加·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在
西方发酵，以劳雷尔·汉密尔顿、尼尔·盖曼、乔
·凯·罗琳为代表的一大批作家，基于他的“泰山
”小说模式，并结合其他通俗小说要素，推出了许
多新时代的奇幻小说——城市奇幻小说，并创造了
这类小说连续数年高踞纽约时报畅销书排行榜的奇
观。而且，自1918年起，“泰山”小说即被搬上银
幕。以后随着续集的不断问世，每年都有新的“泰
山”影片上映和电视剧播放，所改编的影视版本之
多，持续时间之长，观众场面之火爆，创西方影视
传播界之“最”。2016年，华纳兄弟影业又推出了
由大卫·叶茨导演、亚历山大·斯卡斯加德等众多
名演员加盟的真人3D版好莱坞大片《泰山归来：险
战丛林》。21世纪头10年，伴随迪士尼同名舞台剧
和故事软件的开发，“泰山”游戏又迅速占领电脑
虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱对象。此
外，西方各国还有形形色色的“泰山”广播剧、“
泰山”动漫、“泰山”玩偶，等等。总之，今天的
“泰山”早已超出了一个普通小说人物概念，成了
西方社会的一种文化符号、一种文化象征。
优秀的文化遗产是不分国界的。为了帮助中国
广大读者欣赏埃德加·巴勒斯、读懂埃德加·巴勒
斯，了解当今风靡整个西方的奇幻小说的先驱，上
海故事会文化传媒公司组织翻译了这套“人猿泰山
系列”，这也将是国内第一套完整的“人猿泰山系
列”。译者多为沪上高校翻译专业教师，翻译时力
求“原汁原味”、“文字流畅”。与此同时，予以
精编、插画。相信他们的努力会得到认可。

泰山放弃了爵位和财产，离开了心爱的女孩简·波特，决定回到丛林。他在轮船上因打抱不平惹怒了恶棍茹科夫，结识了库德伯爵和他的夫人奥尔佳。泰山凭借自己的聪明才智当上了瓦兹利族人的领袖，并带领族人探寻黄金城堡欧帕城的秘密。简·波特将自己和克莱顿的婚期一拖再拖，直到两人在海上面临死亡威胁，身处绝境……与此同时，泰山在城堡中被人抓住当作祭品，命悬一线……泰山能否顺利脱险找到黄金？简·波特还有机会与泰山重逢吗？
请看由埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之英雄归来》。