《自然》是全球具影响力的科学杂志。该杂志从19世纪60年代创立至今已有150年的历史。从维多利亚时期一个不太成功的科普杂志，转变为现代科学出版物的国际标杆，《自然》杂志的这一历史演变是科学最重要的故事之一，它见证了19世纪以来科学领域的几乎所有重大突破。
《铸造自然(顶级科学杂志的演进历程)(精)》是《自然》杂志的首部“传记”，作者梅林达·鲍德温通过大量细致的史料耙梳，不仅为读者提供了一幅“印刷杂志的历史缩影”，同时，也为我们提供了一部微缩的科学发展史。使读者了解《自然》杂志是如何定义现代科学规范、影响科学传播以及成为科学家意味着什么。

梅林达·鲍德温（Melinda Baldwin）：
科学历史学家、哈佛大学讲师、《今日物理》编辑。曾获美国艺术与科学院、国家科学基金会和约克大学奖学金。于2004年获戴维森学院学士学位，2005年获剑桥大学历史与哲学硕士学位，2010年获普林斯顿大学历史学博士学位。其研究重点为1800年以来的科学思想文化史。

致读者
引言
谁是“科学家（Scientist）”？
第一章
读者的变迁，1869—1875年
第二章
投稿人与英国科学卫士的改变，1872—1895年
第三章
《自然》对“科学人（Man of Science）”的界定
第四章
科学国际主义和科学民族主义
第五章
两次大战之间的政治与学术自由
第六章
几乎无人“管理”：布林布尔与盖尔领导下的《自然》
第七章
《自然》、冷战以及美国的崛起
第八章
“杂乱无序的出版物”：20世纪80年代《自然》和科学的自我监控
结论
致谢
参考文献与缩写
注释
参考书目

如果你在阅读此书，并期望此书能让你获得在
《自然》杂志上发表文章的秘诀，那么你要失望了
！我很惊讶人们经常问我是否知道在《自然》杂志
发表文章的秘诀——或许我早该料到。时至今日，
《自然》杂志对发表的文章筛选严格，毫无疑问是
世界上最著名的科学杂志之一。虽然不是科学从业
者，但是我非常清楚，一个科学家简历上最引以为
豪的成就便是他曾在《自然》杂志上发表过文章。
《自然》与自然科学发展的历史息息相关，联系紧
密。《自然》杂志首次对中子做出描述，首次发布
了板块构造学说的突破性发现，也发布了关于核聚
变滴液模型的研究成果。
我撰写本书的初衷并不是简单罗列《自然》杂
志刊发的重要论文，(虽然人们对于《自然》杂志发
表的各种论文——不论是名垂千古的还是臭名昭著
的论文——有过很多讨论。)而是审视《自然》杂志
随着时间的演变，在不同的历史时期对科学界产生
的不同影响，以及它对科学变革的回应。
作为一个历史学家，我最感兴趣之处在于：《
自然》杂志建立之初，许多当今我们习以为常的科
学实践都还没有出现。如果现代的读者拿起一本19
世纪的《自然》杂志，那么他会对其中的内容非常
熟悉——学术论文、书籍评论、致编者的信，以及
众多的图片和图表。如果读者藏有1875年、1905年
、1955年的《自然》杂志，那么他就会发现这些时
期的科学界与我们现在所了解的科学界有着很大的
区别。2015年，如果一名所谓专家的专长仅仅是建
立在阅读其他研究者关于珊瑚礁和太阳现象的基础
上，那么没有任何科学研究者愿意与他进行严肃的
学术讨论——但是在19世纪，科学界对所谓的“门
外汉”和“专家”的界限并不像今天那么清晰。同
样地，如果没有经过业内同行的评审，即使再先进
的实验室也不能发表其研究成果，否则他们就要遭
到众多有关学术不公的指责和声讨——但是，1953
年沃特森和克里克具有里程碑意义的描述DNA结构的
论文，未经同行评议就得以发表，而且很少有人对
它提出过异议。当时的观察家并没有意识到阿盖尔
公爵或理查德·普罗克特这样的人不可能是真正的
“科学人士”，或者所有《自然》的论文都应该在
出版之前进行外部同行评议。我写本书的原因之一
就在于《自然》杂志不是一本专注于单一学科的杂
志，而是一个众多科学从业者们提出、讨论以及最
终制定科学研究规范的平台。
《自然》杂志的历史揭示了很多自然科学规则
的发展史，同时也揭示了自然科学从业者如何看待
他们在社会中的地位。1869年，《自然》杂志创办
于伦敦，当时的伦敦是一个自然科学和社会科学矛
盾的完美结合体。维多利亚时期的英国，诸如查尔
斯‘达尔文，威廉·汤姆森等科学家的名字家喻户
晓，那时很多达尔文和汤姆森的同龄人都对“科学
人”的文化和地位深感忧虑(该词当时具有非常明显
的性别倾向)。19世纪到20世纪，科学获得了极高的
文化和社会地位，这一改变无疑是现代历史进程中
最显著的发展之一。虽然《自然》杂志的编辑和投
稿人们已经获得了维多利亚时期前辈们梦寐以求的
社会地位，但是他们仍然持续不断地对科学在社会
中的地位进行思考和写作。在德国国家社会主义政
府开除犹太科学家，声称雅利安人优越性是一个生
物学事实的时候，《自然》杂志的投稿人对纳粹政
府进行声讨，坚持认为没有科学证据能够支持纳粹
政府的社会秩序。20世纪末，两位化学家声称他们
在室内温度下可以制造核聚变，《自然》杂志的众
多投稿人对其进行了严厉谴责，谴责他们过早发布
科研成果以及危及民众对科学的信任。我们在整个
这本书里都可以看到，《自然》杂志的编辑员工、
读者，以及投稿人都深知科学与政治、文化和社会
秩序的紧密关系。
我撰写本书的目的主要是满足几类读者的需求
。我认为最应该阅读本书的群体应该是《自然》杂
志的读者：从事研究的科学家、科学记者，还有其
他热爱科学的人士。我觉得需要向读者简要地介绍
这本书的方法论，读者可能不太熟悉历史学家是如
何处理科学历史的。为了了解科学以及科学发展的
丰富历史故事，科学史家们把自己放在了演员的位
置上。
为了避免时代造成的错误，在讨论历史性的争
论时，虽然现代科学已经分出“胜负”，但是研究
科学历史的专家倾向于采用中立态度。一些读者可
能认为这样会让人感到非常为难。有时候，在谈论
以往科学思想时，有可能看起来就像历史学家在批
判现有的科学思想。或者在我们探索科学规则的本
源时，看起来可能像我们在宣称当今科学界的很多
科学事实都是“伪造的”。
这些都不是我写此书的初衷。对以往科学研究
的不同方法进行描述并不是在批判当今的研究方法
。对一场历史性的科学辩论的两种观点进行反思并
不是对胜出的观点进行含蓄批判。但是如果要了解
科学知识的发展进程，我们在描述历史的时候就不
能假设现代科学的众多标准——例如合格“科学家
”的要求，规范的发表程序，或者正确的实验技术
——之所以成为标准是因为他们一经提出就被人们
采纳了。我们同样不能假设在一场辩论中，一个观
点获胜仅仅是因为它是正确的，解释清楚什么是正
确的，在2015年并不是一件易事，更不要说在1869
年了。
研究科学的历史虽然极具挑战但是回报丰厚，
其中最重要的一点就是抛弃我们已经知道的事实，
将熟悉的当作不熟悉的事情来对待，反之亦然。我
们这样做，不是在抗拒现在，而是在尽可能地以清
醒的头脑来看待历史。

梅林达·鲍德温著的《铸造自然(顶级科学杂志的演进历程)(精)》是《自然》杂志创刊150周年首部“传记”。一本顶级科学杂志150年来的历史，正是一部微缩的现代科学史。
进化论、放射性元素、DNA结构、黑洞理论……达尔文、赫胥黎、居里夫妇、卢瑟福、沃森、霍金……见证人类智慧的闪光时刻，还原科学巨人背后的故事。

世界顶级期刊《自然》的首部“传记”，重新
审视科学史，打破旧有神话。
——《生物学研究》
任何对科学发展以及现代传播方式感兴趣的读
者，都应该读读这本书。
——Gowan Dawson，莱斯特大学
传播科学需要特殊的技能、强烈的责任感以及
一定程度的热情，也需要深入考虑科学是什么，谁
获准拥有科学知识的所有权等问题。梅林达·鲍德
温为我们提出了一个不容忽视的、值得反思的问题
。
——《高等卫生研究院年鉴》
从某种程度上说，《自然》杂志定义了科学规
范。本书为出版业在现代科学发展中所扮演的重要
角色提供了有力的论据。”
——Matthew Stanley，纽约大学

1869年的头几个月里，33岁的英国天文学家诺曼·洛克耶邀请他的朋友和同事撰写文章，并打算将这些文章发表在一个新的科学周刊杂志的第一期上。洛克耶强调说，这个新的期刊并不是一个专门的科学杂志。虽然洛克耶向当时英国最著名的科学工作者们征稿，并打算刊发国外科学界的科技论文和报道摘要，但是这本杂志并不附属于任何科学机构，其读者也不仅仅是科学工作者。与此相反，洛克耶希望所有行业训练有素的非专业人员都能阅读他的杂志，而且他将周刊交付给伦敦商业出版公司麦克米伦公司出版。洛克耶就杂志出版事宜咨询过很多人，他们对新的期刊并不给予厚望。洛克耶有个朋友叫约瑟夫·胡克，他是知名的植物学家，也是英国皇家植物园的经理，他对洛克耶的计划持悲观态度，胡克在跟亚历山大·麦克米伦交谈中说道：“我衷心地祝愿洛克耶的杂志能够成功，(但是)之前一些知名人士创办的科学杂志都失败了。我不知道一个真正的科学工作者怎么合理分配时间，科学地管理一本杂志，又怎么花费大量精力挑选出版的文章。”
时至今日，洛克耶的期刊《自然》杂志无可争议地成为世界上最著名的科学期刊，可以说是出版界史无前例的成功案例，虽然它的成功与其创建者最初的期望并不相同。在《自然》创办初期，它在出版模式上发生了巨大变化。《自然》从未获得过普通人的追随，而且它很快摒弃了将大部分内容奉献给流行科学的计划。1869年11月，《自然》杂志第一期出版了；到1875年时，《自然》杂志的主要读者已经由普通人转变为科学工作者。《自然》内容的改变显示出洛克耶在平衡其初衷的两个方面遇到了难题，《自然》杂志投稿人的偏好使得《自然》变成了一本与洛克耶的初衷完全不同的杂志。
约瑟夫·诺曼·洛克耶
公务员、天文学家、作家
约瑟夫·诺曼·洛克耶于1836年出生于英国拉格比市。他的父亲名叫约瑟夫·亨利·洛克耶，是一名药剂师，是当时的中产阶级，他的母亲名叫安·诺曼·洛克耶，是一位当地乡绅的女儿。在诺曼出生后不久，他们就移居莱斯特，诺曼和他的姐姐在此度过了童年。诺曼的母亲于1846年去世，随后他被送到沃里克郡的亲戚家生活，诺曼在此进入私人学校学习，偶尔以教学兼职谋生。在他二十岁的时候，他说服了一位当地的地主支持他在政府担任了职位。1857年，洛克耶在伦敦郊区的温布尔顿英国陆军部展开其职业生涯，但是他当时的工作与科学和医药没有任何关联。
A.T.梅多斯曾经为洛克耶写过一本传记，他认为，洛克耶对科学的兴趣可以追溯到他职业生涯的最初岁月。在维多利亚时期的英国，英国陆军和海军承担了大量的科学研究任务，所以很有可能是陆军部的同事们激发了洛克耶对科学的兴趣。而且当时的陆军部人员众多，工作也不是特别繁重，因此洛克耶可以有很多的空闲时间从事其他活动，其中包括登山和科学研究。洛克耶在温布尔顿乡村俱乐部有几位朋友，他们都是狂热的天文爱好者，大律师乔治·波洛克似乎特别支持洛克耶在天文学方面的兴趣，对他产生了非常重要的影响。
P28-29