作为尤里·维尼楚克的首个中译本，《冰冻时光之窗(维尼楚克故事集)(精)》选译了维尼楚克最具代表性的的17个完整短篇以及5种长篇的精彩片段，包含了抒情与哲理故事、心理小说、奇幻寓言、黑色幽默与讽刺以及低俗小说等各种类型。
从抒情与哲学想象，到人性的病理分析，从奇幻与变形世界，到黑色幽默与讽刺，邪典、科幻、情色、超现实、反乌托邦、黑色幽默、两性喜剧，这位文学大师，是个犀利毒辣的老“朋克”，是个古灵精怪的千面巫师，是个奇思妙想的造梦者。

译序
一、抒情与哲学想象
祖母的刺绣
冰冻时光之窗
比阿特丽斯：冰冷的黄昏
电车惊梦
二、人性的病理分析
那年飘香的苜蓿草
门铃
流浪汉
梨煎饼
三、奇幻与变形世界
脉动灯标
蜗牛纪
猫名阿贝尔
规矩至上
基里姆花床
豌豆汤
四、黑色幽默与讽刺
齐策岛
麦克斯与我
欢迎来鼠镇
五、长篇选译
黑夜少女
秋园春趣
玛尔瓦·兰达
朝圣者之舞
死亡探戈

在欧美人士眼中，大名鼎鼎的尤里·维尼楚克
可谓乌克兰文坛的传奇人物：他出生于乌克兰文化
艺术中心斯坦尼斯拉夫城——此一外省城市一度汇
聚了尤里·安德鲁克维奇（Yuri Andrukhovych）、
尤里·伊兹德里克（Yuri Izdryk）、塔拉斯·普罗
科哈斯科（Taras Prokhasko）以及维尼楚克本人等
一批中青年作家——乌克兰文学批评家由此将其命
名为“斯坦尼斯拉夫现象”。维尼楚克的父亲是一
名医生，二战期间参加了反斯大林及反纳粹的游击
队，他的舅舅尤里·萨皮哈1941年被苏联秘密警察
（契卡）杀害，尤里之名便是为纪念他死去的舅舅
。20世纪70年代初，尚在大学求学期间，维尼楚克
便开始地下文学创作。1973年，维尼楚克从斯坦尼
斯拉夫教育学院毕业，在此期间，他参与的学生刊
物及地下出版物已小有名气，甚至引起了警方的注
意。1974年，克格勃强行搜查他的住所，所幸并未
发现任何苏联当局认定的违禁之物，他由此逃过一
劫。为逃避随时降临的拘捕，他决定搬迁到邻近大
城市利沃夫。在那里，他在几个朋友的公寓之间流
窜，以躲避无所不在的克格勃耳目。
流亡期间，因为长得像巴尔干人，乌克兰语又
讲得怪腔怪调，维尼楚克便自称是来自南斯拉夫的
学者，由此不仅能继续他的文学创作，还能时常抛
头露面做演讲，很长一段时间居然没有被人识破。
当然，早已被当局列入黑名单的维尼楚克长期未能
获准公开发表作品，直到20世纪80年代才解禁。而
在此之前，他只能用假名或冒用已故作家之名，以
便于领取稿酬——不知是出于谋生需要还是有意为
之，他将这一积习保留至今。维尼楚克时常自夸的
一点便是：在此期间，迫于生计，他谎称其诗作乃
是由古老的凯尔特语“翻译”而来，由此骗过了审
查官。后来更是变本加厉，“翻译”了若干“阿卡
努米亚”史诗和抒情诗——当然，该国在地球上从
来也不曾存在。
维尼楚克跟当局的紧张关系源于20世纪80年代
中期他在朋友寓所内举办的小型作品朗诵会，内容
大多是关于一个神秘国度阿卡努米亚的讽喻诗和一
些短篇故事。在这个国家，每一条街道，每一片土
地，都布满恶臭——当然，维尼楚克解释说，任何
将阿卡努米亚视为苏维埃联盟或苏维埃乌克兰的联
想纯粹是巧合。警察受命及时阻止了这一“非法”
集会，而维尼楚克从此也和以当地总检察长为首的
司法机构结下了梁子（后者曾以诽谤罪向高等法院
起诉维尼楚克侵犯了他的名誉权，作家被迫公开道
歉，声明总检察长不是一个“私生子”）。此后二
十余年间，他的文学作品不断以各种罪名被起诉，
而每次判决又无一例外地以他的败诉而告终——作
品被判销毁，作家被科以巨额罚款——而更为滑稽
的是，据维尼楚克本人宣称，每次庭审宣判以后数
日内，他所接受的社会捐赠，都刚好可以抵销罚没
的金额。在他看来，这桩“不赔不赚”的文学冒险
事业很有必要继续下去，因为它让当局感到相当没
有面子。
维尼楚克最为津津乐道的是他在情色文学领域
的成就。被冠以“低俗小说”恶名的《黑夜少女》
出版以后引起轰动，几乎可以说是一夜成名，但同
时他本人亦领教了成名之艰辛——以“妇女之友”
为代表的社会正统人士和保守势力白天在他的寓所
周围集会，声讨这个“伤风败俗、诲淫诲盗的色情
狂”；而到了夜晚，年轻的拥趸者们又会在此集结
，以示声援——至于“妇女之友”们，此时大多已
赶着回家收听或收看由小说《黑夜少女》改编而成
的广播剧和连续剧。
维尼楚克自认为他成就最大的情色小说非《后
宫纪事》莫属。该书以自传形式讲述了奥斯曼帝国
号称“东方最伟大的皇后”——罗克索拉纳的爱情
传奇。作者自称在历史档案馆无意中发现失散数百
年的皇后手稿，经过考证，证明皇后具有高贵的乌
克兰血统，只是由于战乱才被沙里曼苏丹掳掠到土
耳其。作者言之凿凿，读者也拿它当历史小说，再
加上活色生香的异国情调，维尼楚克竟由此一跃成
为当时乌克兰头号畅销作家。
在戈尔巴乔夫新思维和乌克兰独立革命形势的
影响下，维尼楚克由“地下”作家变为新乌克兰文
学杰出代表。此后，他开始在乌克兰刊物上公开发
表文章和译作。由于犀利的言辞和辛辣的嘲讽，他
在俄苏话语权处于垄断地位的苏联（乌克兰）文学
界树敌太多，几乎每部小说都会惹出麻烦。
……
维尼楚克是不屈不挠的偶像破坏者和讽刺作家
，跟古希腊作家诗人阿奇洛克斯颇为相似。他以笔
为刀剑，对苏维埃偶像崇拜和极权政治发起猛烈攻
击，无论是政治方面的停滞还是民族性方面的倒退
，都在他鞭挞的范围。巧妙的讽刺以及苦涩的冷嘲
渗透在他几乎所有作品之中——以上列举的小说从
某种意义上可以说代表了乌克兰文学创作重获自由
以来的第一代作家的最高水准。笔者也希望通过目
前正在进行的中文翻译，能够将作家的多声部叙事
手段呈现出来，从而引领读者一窥维尼楚克以当下
社会现实为基础、凭借文学想象创造出的奇幻世界
。
本书翻译过程中得到宾夕法尼亚大学迈克尔
·M.内丹教授和哥伦比亚大学斯拉夫语系马克·安
德烈茨科博士（Mark Andryczyk）的帮助。并承蒙
尤里·维尼楚克本人惠赐2013年我在哥大访学时与
他的合影。本书的相关研究成果先后刊载于《世界
文学》《外国文学动态研究》《翻译论坛》《文艺
报》等报刊，匡咏梅、傅燕晖、周领顺、王杨诸位
责编付出了大量辛勤劳动。东方出版社编辑黄珊珊
和葛畅从申报立项到后期校阅也花费了若干时间和
精力。我的好友——苏州大学文学院朱建刚和社科
院外文所万海松两位专家在人名、地名等专有名词
翻译方面提供了不少意见和建议。我指导的研究生
戴幼珍、许斌、曹璐、谢怡、文逸闻等在初稿收集
资料、查找文献方面也贡献良多，在此一并致谢。
最后，还要感谢我的家人，感谢他们一如既往
地理解和支持，保证这一项目如期完成。
由于时间紧促，疏漏之处在所难免，恳请多方
专家学者不吝指正。
杨靖

不是每位了不起的作家，都能在在世时获奖无数、尽人皆知；不是每本在文学的银河之中光辉难掩的佳作，都蜚声世界、洛阳纸贵。就像乌克兰文学大师尤里·维尼楚克，他令某些人恐惧，引起某些人的愤怒，被躲避、被封杀、被人为掩藏，但是，必须冒犯他们！历史自会证明其不朽。
尤里·维尼楚克著的《冰冻时光之窗(维尼楚克故事集)(精)》构思精妙，充满诗意描画，又不乏崇高之美；他擅长以悲喜交加的魔幻现实主义笔触刻画乌克兰历史的悲剧性及人民的生存状态，从而因领读者进入小说家以当下社会现实为基础、凭借文学想象创造出的奇幻世界。

祖母的刺绣
在我的记忆中，祖母总在刺绣。起初我对她绣的东西不太在意，直到有一次，我发现，祖母把我家窗边的一棵老樱桃树绣成图案后，那棵樱桃树竟然消失了。老樱桃树原本已经完全干枯，有几次，祖父想砍掉它，但不知道什么原因，从来没见他动手。可是现在，樱桃树不见了。
从那之后，我开始试着回忆是不是还有其他东西也消失了。我突然发现最近那只四处游荡的野狗不见了踪影。以前一到夜里，它就狂吠不止，整个街坊四邻都诅咒它下地狱。小孩出门得有人照看着，生怕这是一只疯狗。其实人们抓过它几次，偏偏它要么跑得太快，要么太狡猾，每次他们都空手而归。不过现在，大家已经有一个星期没见到那只野狗了。当然，它可能已经死了，也可能去了其他地方。我开始观察祖母的刺绣，终于在一只枕头上，我看到了野狗的图案。现在，我全都明白了——任何东西，只要祖母把它绣成图，它就会马上消失。但是祖母是有原则的，她从不绣人，也不绣太阳。不该绣的东西，她决不会绣。
我忍不住把这个发现告诉了祖父。他只是耸了耸肩，说：
“那又怎么样呢？我都知道。”
“那我为什么从没听你说过？”
“我记性不好，老忘事。不是忘了这个就是忘了那个……”
然后他看着我，脸上带着温暖的微笑，继续说道：
“好吧，我把我知道的都告诉你。那时候战争刚结束……他们开始抓人。每天晚上，他们用马车把抓到的人运到西伯利亚。监狱里挤满了人。他们把没有受过任何训练、毫无准备的年轻小伙子扔到前线去送死，把他们扔到坦克前……上帝啊，真不知道死了多少人！……你知道他们看加利西亚人的那种眼神……只要发现你有一丝可疑的地方，就把你投进监狱。我就是这么被抓的。你祖母不知道怎么化解悲痛，可怜的她在监狱附近来回徘徊，她的目光试图穿透眼前的一切来找寻我的身影。一天晚上，她满怀悲伤，坐下来开始绣东西。监狱的模样在她脑中挥之不去，于是她开始绣监狱，绣四周的围墙，绣门卫和狗，直到深夜，她才绣好……关在监狱里的人能睡什么好觉？我们躺在那里，满脑子的心事，根本睡不着。有一天，牢房的墙壁突然消失了，监狱四周的石墙也不见了，周围的一切似乎一下子都坍塌了——只剩下我们躺在一块空地中央。嘿，我们立马反应过来，爬起来拼命往各处跑……没错，监狱消失了，不过那些把我们关进来的人还在。我们只好躲起来。年轻一点的跑到树林里去，年纪大一点的——躲进村子和农场。事情就是这样……但一开始，我们并不知道监狱的消失和你祖母的刺绣有关。我们做了各种猜测，后来，大家想到了圣母，认为是圣母大发慈悲，故而显灵把我们救了出来……可是过了一段时间，我发现——我们的猫不见了。‘汉努西娅，’我问你祖母，‘我们的马兹克去哪儿了，怎么找不到它？’我看了一眼——桌上放着刺绣，而上面的图案正是我们的马兹克！我脑子里闪出一个念头。‘那个，’我说，‘汉努西娅，可以把刺绣拆了吗？’她回答说：‘你怎么会有这种蠢念头？我辛辛苦苦把它绣好，眼睛都快瞎了，你居然要我拆掉它？’嗨，你觉得我会听那个老顽固的话吗？我拿起剪刀，把刺绣拆了。当我拔出最后一根线的时候，我听到了‘喵喵’的叫声！是马兹克！它饿极了，看到盘子里的牛奶，立刻扑了上去。‘瞧，’我说，‘汉努西娅，现在你真的遇上麻烦了！只要你一绣，就有东西消失。’她不相信，还嘲笑我。那好吧……我让她绣自家花园里的稻草人。你猜怎么着？她绣好稻草人后，稻草人一眨眼就消失了！她总算相信自己有特异功能了。从那以后，她变得小心翼翼，不愿失去的东西不绣，不是故意想让它消失的也不绣。”
P13-15