《鸽翼》是亨利·詹姆斯的三部名著之一。
故事讲述一身患绝症而又继承有巨额财富的美国女孩米莉的爱情流程。米莉在纽约见过三次一赴美出差的英俊英国记者丹歇便起意赴伦敦见他。在伙伴的陪同下，米莉在伦敦见到了与丹歇订有婚约的英国女孩凯特和收养她的姨妈。凯特家道中落，而记者又身无余钱。为了让记者继承米莉的遗产，凯特让丹歇去追求米莉。米莉最后向丹歇的爱情和凯特的“有私”奉献伸展开了她宽广有力的鸽翼，赠送给了他们巨额的财富。

前言
鸽翼
纽约版序言
第一卷
第二卷

《鸽翼》是亨利·詹姆斯晚年变法后的三部名
著之一，其余两部是《使节》和《金碗》。
《鸽翼》讲的是一个继承有巨大财产且又罹患
绝症的美国女孩，正值青春年华，极其期待、渴望
和憧憬爱情的降临。女孩名叫米莉·锡儿。她在纽
约见过三次一个来自英国的年轻记者。这个记者极
其英俊，这在小说的第5篇第7章里有所描写。一天
，女孩突发奇想，想一个人去美术馆逛逛。逛累了
，她坐在一处休息。这时过来了一位母亲和她的两
个女儿，一看就知道是自己的同胞美国人。母亲说
：“漂亮?嗯，如果你想这么说。”接着又补充道：
“是英国风格。”女孩还以为指的是画，可是墙上
挂的全是荷兰绘画。原来母女仨讲的不是画，而是
人，是女孩心目中的那个名叫默顿·丹歇的英国记
者。 记者走后，女孩突然想去欧洲旅游。理由不
要太多噢，说什么想换换空气。闹得女孩的伙伴斯
特林厄姆夫人急匆匆从波士顿赶来，陪她远行。她
们横跨大西洋，穿过直布罗陀海峡，地中海的港口
一个个停靠过去，最后在意大利的那不勒斯上了岸
。初春时节，她们来到了意大利跟瑞士的边境。意
大利的旅馆想留住生意，编出各种借口阻止她们前
行。她们不顾这些怀有私心的劝阻，毅然踏上了去
瑞士的征途。当他们来到海拔一千零三十五米的布
吕尼格山口的时候，女孩的心情烦躁了。怕是记者
的归期快到了吧。她一个人怛上一处悬崖峭壁去凭
虚御风想心事，害得伙伴差点晕倒，回来的时候竟
然把带去的导游书也给遗忘在了那里。她们当晚就
决定第二天一早去她们当初定为此行最后一站的伦
敦。 在伦敦，她们遇上了斯特林厄姆夫人的昔日
同窗莫德·洛达和后者的外甥女凯特·克洛伊。凯
特跟记者是恋爱关系。因为记者没钱，凯特的家人
全都反对这门亲事。现在天上突然掉下个将不久于
人世的富妹妹。竭力想让丹歇富起来的凯特心生一
计，要是让丹歇去追求女孩，女孩死后，财产不就
全归丹歇了吗?这出戏怎么演呢?那太容易了。凯特
只要装出“默顿·丹歇已坠入爱河而她却又无能为
力——只好暗自替他感到难过而又不得不亲切地与
之周旋”。(第5篇第7章)米莉也巴不得作如是想呢
。“不管怎么说，米莉当时确实竭力想把这当作一
条被子；在前面的那间更大的屋子里，她拼命将这
条被子往自己的身上盖，直到最后只露出一个脑袋
。”(第5篇第7章)因为当米莉在伦敦再次见到丹歇
先生的时候，“她仍然像以前那样喜欢他”。(第5
篇第7章) 女孩对丹歇始终是一往情深的。她盛情
邀请丹歇乘马车出游。(第6篇第5章)“她不想去参
加教区的祝祭，不想去看秋天的落日，不想下楼去
观赏提香或乔凡尼·贝利尼的画作，”但当她听他
提及租房之事后，“立即宣称，近日内邀她喝茶是
他应尽的义务”。(第8篇第1章)女孩对丹歇的脉脉
情意在书中可以说是俯拾皆是。在一个既热又闷的
夜里，米莉听莫德姨妈说她喜欢丹歇先生。米莉好
奇地问：“那么你真的喜欢他?”莫德姨妈不但很肯
定地回答，而且还反问道：“哦，亲爱的，是的。
难道你不喜欢?”听了这话，米莉一时说不出话来，
因为这个问题不知何故像针尖一样刺在她的神经上
，使她的心骤然紧缩了起来。她不由自主地屏住了
呼吸，但是后来她又高兴了起来，她感到，因为她
很快就从十五个可能的回答中挑选出了对她最有利
的一个。她几乎也为自己当时的灿烂笑意而感到自
豪。“喜欢——三次——在纽约。”话语就这样以
这些简单的言辞一晃而过，那天晚上的晚些时候她
感觉到自己从来没有这么吃力地说过话。她高兴得
睡不着觉，因为她没有小家子气似的对一个愉快的
印象加以否认。(第5篇第5章)
当米莉与凯特相处一个星期以后，让凯特感到
尴尬的是，米莉要求她允许她去看望她的姐姐康特
里普夫人。提供给她的别的娱乐不要太多噢，可她
却偏对普通人感兴趣；看来她宁愿牺牲几个晚上最
精彩的歌剧，也要去探访切尔西的这位愁容惨淡的
夫人。(第4篇第2章)在见了康特里普夫人后，在一
次深夜的长谈中，她差点向斯特林厄姆夫人泄露心
中的一个秘密：
30．(9·2)虽然对米莉的健康怀着担心，但毕
竟利用着她的好意过起了暧昧的日子后，危机终于
降临。回避责任的所有诡辩都是无用的。
31．(9·3)斯特林厄姆夫人在知道全部真相的
基础上，要求他向米莉否定马克勋爵的谎言。
32．(9·4)卢克·斯特雷特爵士的到来。
33．(10·1)冬天的伦敦。与直视死的人对过话
的男人跟眼看即将致富的女人的对话。
34．(10-2)对欺瞒的日子越来越无法忍受的丹
歇想让凯特有一个新的出发。
35．(10·3)米莉的圣诞礼物。然后是她的死。
36．(10·4)舞台跟小说的开头相同，回到凯特
的贫苦的一家。
37．(10·5)面对米莉的赠予，二人的鸿沟深深
。
38．(10·6)分手。
我跟目文版的译者在对本书的理解上是有差异
的。例如第37(10·5)章，日文版的简介是：面对米
莉的馈赠，二人的鸿沟深深。我的理解是，这一章
写的是凯特对丹歇的释疑。丹歇也欣然接受。两人
之间并非“鸿沟深深”。更非是因为面对米莉的赠
予。
最后一章更是如此。日文版的简介就两个字：
分手。看了本章，你觉得小两口分得了手吗?一，凯
特不是为分手而来。二，设置难题的丹歇最后不是
哀号和求饶了吗?“我们永远也不可能再跟从前一样
”只是一句气话。凯特既无分手的初衷，我觉得丹
歇只需再赔个不是即可了事。
出于兴趣，我把《鸽翼》译成了汉语，希望读
者能够喜欢。
萧绪津
2017年3月18日
于休斯敦舒格兰

《鸽翼》是亨利·詹姆斯的三部名著之一。1947年，《鸽翼》被译成法语；1974年，《鸽翼》被译成日语；1998年，现代图书馆把《鸽翼》列为二十世纪百部最佳英语小说的第26名。《鸽翼》还被译成俄语，西班牙语和加泰隆语，此书为《鸽翼》第一次被译作汉语出版。

然而，毫无疑问——从批评的角度我们毕竟还得把话说回来——每块的型式并不是不可能被制作出来，我们也并不是不可能，一块一块地，只要有机会，对每块的型式进行追踪和研究。这么做，从总体上看，无疑有如下好处：每块都忠实于自身的型式，每块在自称绝不做等闲语的同时还绝不放松自身方案的清晰性。方案的应用是持续的和足以树为楷模的，虽然我几乎没给自己留什么机会粗略地看看它们。第一篇的清晰性——或要不然的话，如我已经说的，称作第一“块”，每篇都有自己的附属的起作用的型式——是通过我的两个主要的年轻人的联合意识获得的，对于他们我很早就已经认识到我会在压力下不得不同意在实际操作中将他们的意识融为一体。默顿·丹歇被描绘成游进了女孩的“认识范围”；但是，严格地说，她的头脑不是这儿唯一的反射器。有些场合是她的头脑在干活，就像在另外一些场合是他的头脑在干活；一个明智的方案自然很大程度上在于确立这样的场合，并使它们，不管从那一边看，都切实可用。我有时候是否会事实上丧失两者有别的好处?我是否会老是为了另一个中心而放弃前一个已设的中心?自我们依“中心”着手时起——我从未接受过，我承认，任何优越工序的逻辑——它们，每个，作为基础，都必须经过挑选和确定；只有在这以后，它们才能，为了处理上的节约这一重大利益，上岗执事。没有一个选定的、相关的观点，就没有处理上的节约；虽然我理解，在一定程度的压力下，当几方对情节的所见有利于集中时，描述了一方的所见就等于描述了所有各方的所见，我不理解为什么要打碎不怎么分散和虚弱的登记，也不理解为什么要牺牲不怎么分散和虚弱的记录的连贯性。在这一真理中蕴含着对场合进行甄别的秘密——对于实验对象那方面的处理，我们有我们的著名的绘画或戏剧的选择，但是我认为，用戏剧的方法最能体现实验对象的价值。非常美丽，就此而言，那些场合或某个场合的那些部分，当绘画和戏剧的边界线承受了一点来自双重压力的重量。
此处在我们的面前构成了第四篇的开头的那长长的一段，我只能推测，情况就是这样；这儿所有被提供的生活，到很强的程度，集中由米莉一个人的搏动的意识来揭示，但是这儿，为了处理的适当，每件事都得有顶点。这一段，她进入洛达夫人的社交圈的概述，作为图解，在后来的书里和在一场危机中，有它的配对物；那个危机的场面服从的是另外一种规则。我的登记员或“反射器”，如我如此方便地给他们命名那样(他们确实总的已被智力、好奇、激情、瞬间的力量、不管什么只要能指弓III们的任何东西擦得晶亮)，正在有序地，如我们已经见到的那样，轮流干活；以致在我在这儿粗略地看一下的第二个章节里，是凯特·克洛伊在“尽力”。她的戏主要在威尼斯；!IIT 711个时候已经变得丰富，朦胧，怪异(又一个使我高兴的单词)，并仍保持着那份精致的威尼斯的外观，几乎完全是通过她和丹歇的视角处理的(至于这一对既沆瀣一气又彼此抵牾的人儿怎样在清楚地相互影响着，那要说的话可就多了)。正是在凯特的意识中，戏在该阶段达到了顶点；在可·1919~莉租赁的宫llilD豪华客厅里，她对她朋友的欢乐晚会进行掂量的那个场面，在合成的牢度上堪与兰开斯特门那一场里所嵌入的那件结结实实的建筑块料相匹敌。米莉的最接近的处境，在一定时候，得由凯特的情报“提供”，或，以更浓烈的程度，由丹歇的情报，或，为了一个溺爱的时刻，由可怜的斯特林厄姆夫人的情报(因为这最后一个参与者事实上已沦于孤零零的短暂的无用状态，而在我最初的计划里她得到的却是最离奇的重用)；就像凯特跟丹歇的关系和丹歇跟凯特的关系，跟米莉有关的，不管是过去还是将来，我们都只能在米莉的令人钦佩的忧虑这块图版上看到。就好像，这个反映这些方i~IDZ(受个人情感影响的图版——换言之，这个可怜的作者的淡淡的确认或浅浅的保证——是一个既太迟钝又太苍白的证人，很可能会让我们觉得不是在滥用知识，就是在滥用特权。
在几乎整个威尼斯的高潮中我们都在想，关于我们的被占去便宜的姐妹，上天只允许我们“知道”丹歇隐晦地拼合起来的东西，或凯特·克洛伊，在她独自去丹歇寓所的时候，为她的优势的操纵和她的可怕的亵渎而英勇支付的，这是必须被承认的，代价。因为我们有时间，只要这一段还在持续，在批评上转变看法；我们有时间去认识婚娶背后隐藏的意图和礼仪；我们有时间撇上几眼，正如我所说的，本身就十分有趣的写作的节约：全然不顾作者因根深蒂固地把他的总中心放错了地方而感到的几乎毫无掩饰的失望。《鸽翼》也许碰巧提供了我可以引证的、我经常不能保持我的整体中的两半的相等的委任的、最显著的实例(虽然我已为此公开表示过歉疚)。在这临时凑合的中间——对此我能说的最好的话就是，它总是沮丧的而又绝非是冒失的——以甚至比通常更多的悔悟统治着，虽然也许也以比通常更多的技巧进行到最后。没有地方，我似乎记得，掩饰的需要曾被感觉得那么极度痛苦；没有地方我曾强迫过