以智利首都圣地亚哥为故事的发生地，马塞拉·塞拉诺著的《十个女人/西班牙语文学译丛》讲述了十种不同的人生经历，横向跨越了亚洲、欧洲和美洲，纵向涉及半个多世纪的历史，其丰富性不言而喻。娜塔莎是一名心理治疗师，她坚信不再沉默是治疗伤痛的良药，她把九名接受治疗的女性患者聚在一起讲述自己沉痛的过去，所有人只能倾听，不能用自己的想法影响讲话者，这是一段自我治愈的过程。作者创作的基础是：人既能彼此拥有，又相互独立，我们不属于任何群体，我们属于自己。

马塞拉·塞拉诺（Marcela Serrano），当代拉丁美洲女性主义最具代表性的作家。1951年生于智利首都圣地亚哥，出身文学世家，父亲奥拉西奥·塞拉诺是一位散文家，母亲埃莉萨·佩雷斯·瓦尔特是一位小说家。1973年，智利发生军事政变，她流亡到意大利罗马。1983年毕业于智利天主教大学美术专业，之后从事视觉艺术，特别是装置艺术和行动艺术，比如人体艺术。后来她放弃了专业，开始投身于文学创作。她的作品围绕女性问题，用尖锐的语言思考20世纪末女性的生活状态，展现她们的抱负、渴望，以及为了争取平等所付出的不懈努力，这些已足以让她成为西班牙《世界报》所评价的“拉丁美洲最突出的女作家之一”和“西班牙最畅销的女作家之一”。

引言
弗朗西斯卡
马涅
胡安娜
西蒙娜
莱拉
路易莎
瓜达卢佩
安德烈娅
安娜·罗莎
娜塔莎
后记
致谢

“我是智利人，还有四分之一的俄国血统。”
“我是秘鲁移民。”
“我来自农村。”
“我是阿拉伯后裔。”
“我为女权奋斗了大半辈子。”
“我是女同。”
“我是著名主持人。”
“我是剩女。”
“我既不是智利人，也不是阿根廷人和玻利维
亚人，我是阿塔卡玛人。”
“我是流浪的犹太人。”
“……”
“我们都有同样的故事要讲！”
当你聆听她们讲述自己沉痛的过去、如何面对
恐惧和错误、接受现实、放下过去、更好地生活时
，你也会渴望挣脱读者的身份，渴望听到自己的声
音，你也希望诉说你的伤与痛，你愿和她们一样，
掌握自己的生命，找到战胜困难的勇气。这就是小
说中的心理治疗师娜塔莎为她的患者们开的一剂良
方，她坚信不再沉默是治疗伤痛的良药，并且她们
永远都不是独自在战斗。
闷闷不乐、沮丧、焦虑、不安、忧郁、恐惧，
也许我们觉得这些都是出去走走、吃顿大餐或者大
采购就能解决的小问题，然而《十个女人》中每一
位患者讲述的故事似乎在告诉我们，情绪病已经严
重威胁到现代社会的每一个人。正如作品中的好几
位患者都发现，在智利，抑郁症患者非常多，只是
人们不愿意承认，或者误诊。作者马塞拉·塞拉诺
便以女性为中心，给读者展现了一个南美洲国家现
代的、真实的女性社会生活和心理状态，满足了读
者了解那片神秘土地的愿望，那里的人们原来和我
们一样，在喧嚣的城市里寻找着自我，坚守自己的
那份执念。
“定义为女性主义就是定义为人”的马塞拉·
塞拉诺是当代拉丁美洲女性主义最具代表性的作家
。她的作品围绕女性问题，用尖锐的语言思考20世
纪末女性的生活状态，展现她们的抱负、渴望，以
及为了争取平等所付出的不懈努力，这些已足以让
她成为西班牙《世界报》所评价的“拉丁美洲最突
出的女作家之一”和“西班牙最畅销的女作家之一
”。
20世纪60年代，欧美掀起第二次女性主义运动
，而在拉丁美洲的广袤土地上，男性作家正大行其
道，即拉丁美洲的“文学爆炸”时期。随着《第二
性》(西蒙·德·波伏娃，1949)，《女性的奥秘》(
贝蒂·弗里丹，1963)，《性政治》(凯特·米莱特
，1970)等女性主义理论著作在拉美也掀起了波澜，
女性作家便作为一支新兴力量登上了拉丁美洲文学
的舞台，甚至走向了世界，其中最广为人知的作品
有《幽灵之家》(阿连德，智利，1982)，该作品常
被拿来与马尔克斯的《百年孤独》相对比。然而，
女性作家的“边缘化”地位使她们的作品独具特点
，她们把文学创作与女性解放运动结合在一起，传
达拉丁美洲女性作家的声音，其中就包括《十个女
人》的作者马塞拉·塞拉诺。她1951年生于智利首
都圣地亚哥，出身文学世家，父亲奥拉西奥·塞拉
诺是一位散文家，母亲埃莉萨·佩雷斯·瓦尔特是
一位小说家。1973年，智利发生军事政变，她流亡
到意大利罗马。1983年毕业于智利天主教大学美术
专业，之后从事视觉艺术，特别是装置艺术和行为
艺术，比如人体艺术。后来她放弃了专业，开始投
身于文学创作。虽然她很早就开始写作，但直到
1991年才出版了处女作《我们如此相爱》，并崭露
头角，摘得拉丁美洲和加勒比地区西班牙语女性文
学奖“修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹文学
奖”和墨西哥瓜达拉哈拉书展“西班牙语美洲最佳
女作家小说”。二十年后，其姊妹篇《十个女人》
问世，并广受欢迎。据作者称，她在第一本书中提
出：我们女性，无论以何种方式，都有同样的故事
要讲述。后来，《十个女人》完成了对这一观点的
论证。她说：“我想证明世界进步了多少，我们女
性又进步了多少，男女不平等到底有没有得到改善
……结果发现，我在二十年前说得没错。”
……
作者似乎在证明，女性和男性共同承担人类发
展责任的同时，她的力量却被贬低，甚至被忽视，
所以，女性作为人是孤独的，作为女人，也是孤独
的。作者在呼唤社会重新认识女性，呼唤女性的自
我意识。
第三，政治与流亡。读马塞拉·塞拉诺的作品
，会发现政治和历史贯穿始末，如果读者忽视了这
一点，就很难理解作者的用意。小说反映了从20世
纪后期至今的智利，经历了比如政变、军事独裁、
政府镇压、迫害、流离失所的百姓，政变和流亡就
是作者的亲身经历，在智利，20世纪后半期的一代
人就是在这种环境下生活和成长，历史在这些人身
上留下的痕迹伴随着他们的一生，而在这个对女性
的认识“非常阶级主义和种族主义”的土地上，对
女性造成的“创伤”更甚。小说还涉及许多国际性
事件，如越南战争、纳粹、集中营、犹太民族移民
、加沙地带、巴以问题、苏联解体，在这样的环境
中，女性因为嫁夫改姓，亲人失去了她们的线索；
女性在故乡的土地遭到敌人的强暴，只能缄默不语
；流亡到异国他乡生活了一辈子，却因为女主内、
男主外，始终讲不好当地的语言；女性甚至会因为
追求独立被视为异类。
最后，关于小说的艺术表现手法，作者站在十
个女人的角度，以第一人称讲故事，语言流畅、精
炼，朴实易懂，人物个性鲜明，生活信息丰富，其
中穿插的一些东方元素增添了小说的异域色彩，虽
然表面看起来十个故事各自独立，实则为了表达主
旨，故事与故事之间、故事与整体之间都是密不可
分的。十个女人，十个故事，其内容的丰富性和复
杂性，思想的深刻性，不禁让人联想到薄伽丘的《
十日谈》。这种方式非常适合作者用来表达女性主
义的主旨，唤起所有人对女性的重新认识，以及女
性自我意识的觉醒。马塞拉·塞拉诺和她的《十个
女人》及其他作品，犹如关于女性的百科全书，等
待着读者的探索和发现。

关于小说的艺术表现手法，作者站在十个女人的角度，以第一人称讲故事，语言流畅、精炼，朴实易懂，人物个性鲜明，生活信息丰富，其中穿插的一些东方元素增添了小说的异域色彩，虽然表面看起来十个故事各自独立，实则为了表达主旨，故事与故事之间、故事与整体之间都是密不可分的。十个女人，十个故事，其内容的丰富性和复杂性，思想的深刻性，不禁让人联想到薄伽丘的《十日谈》。这种方式非常适合作者用来表达女性主义的主旨，唤起所有人对女性的重新认识，以及女性自我意识的觉醒。马塞拉·塞拉诺著的《十个女人/西班牙语文学译丛》及其他作品，犹如关于女性的百科全书，等待着读者的探索和发现。

娜塔莎挺直了背，昂着头，拉开窗帘，静静地
注视着这几位女士一个接一个上了来接她们的车。
黄昏时分，花园虽然失去了白日的光彩，但依然壮
美，里面空空荡荡，劳工们已经歇工了。几棵大树
如画框一样，以山峦为背景，把九个人定格在画中
，而那一瞬间将一去不复返。
刚才娜塔莎与她们挨个道别，拥抱的时候还说
了些什么，然后才松开。
她想起小时候在布宜诺斯艾利斯的时候，鲁迪
的狗下崽儿了，她连续几个小时跪在地上观察那些
幼崽，她注意到小家伙们依偎在一起。为了寻找温
暖，它们蜷缩着身子，一个压一个地挤在一起。有
一天，她一个一个地把它们抱到烧着壁炉的客厅，
围着炉火放下。“你别高兴得太早，娜塔莎，”鲁
迪看到娜塔莎趴在地上抱着那些小狗，说道，“人
的价值就在于人可以分开，可以独立，人属于自己
，不属于群体。”
娜塔莎放下窗帘。那些女人已经走了。她想象
她们行走在离她很远的地方，星空下，她们的脚步
无比轻盈，她们已不再是别人认识的那个自己，她
们正在重生，是自我消亡之后的另一个自己。
“到头来，”离开窗户的时候娜塔莎说道，“
到头来我们大家，无论怎样，都有同样的故事要讲
。”
博科，2011年3月

马塞拉·塞拉诺是《一千零一夜》中“山鲁佐
德的继承者”，因为有她这样的作家，“生活永远
不会完结”。
——拉美文学大师、墨西哥作家 卡洛斯·富
恩特斯
读马塞拉·塞拉诺的书，仿佛看到了全世界的
女性。
——西班牙著名作家 阿图罗·佩雷斯-雷维特
正如这位智利女作家的其他小说一样，本书最
出色的地方就在于对于不同类型女性的详尽又不失
平衡感的刻画。
——评论家Ricardo Senabre，西班牙文化评
论杂志El Cultural

弗朗西斯卡
我恨母亲，或者说恨我自己，这我说不清楚。也许就是这个原因让我待在这里。恨让人很累，即使习惯了也解决不了任何问题。
说得更确切些：一个女人永远不会习惯。
不知为什么娜塔莎让我第一个讲，这让我很不好意思。有可能因为我是老患者吧。确实我的治疗年头最长啊！另外，我对你们非常好奇。咱们直言不讳地说：这里现在醋味儿十足。想必我们所有人都在互相妒忌着。上车时，我观察了大家互相打量的眼神，打招呼的时候气氛紧张得就像奥运会选手要争夺金牌一样，每一个穿过入场线的人都是你的竞争对手。或许我太夸张了，你们不必介意。这种治疗方式面临一个很残酷的现实：治疗师对每个人都是唯一的，而反过来却不是。多不公平啊！我想不出什么关系能比这个更不公平。我宁愿这样想：没有人比我更得娜塔莎的喜欢，没有人能像我一样让她开心，没有人比我更让她如此忧伤和怜悯，没有人像我一样让她牵肠挂肚。总而言之，我能说出来的心事娜塔莎都知道，而且我希望她只听我讲。要是她也听了你们每个人的隐私，这我怎么受得了？难道娜塔莎也让你们觉得自己得到了疼爱和重视吗？难道她在诊所给每个人都提供这种子弹防空洞，营造这种既不寒冷也不灼热的空间？她的内心真的有那么大空间来爱我们所有人吗？
一天，我在西班牙的一份日报上读到这样一条新闻，标题是《夫妻二人喝酒被捕，只因把女儿扔在婴儿车里》，下边解释说列伊达夫妇的十二岁儿子报警，因为父母醉酒回家但是妹妹不在他们身边。这条新闻让我反应强烈，便来到了娜塔莎这里。直到那时候我一直在想如果生活可以停滞不前，为什么要改变，为什么要改变东西的位置？我坚信，冰冷的心是一种美德。
当我到了娜塔莎那里，我知道我的治疗关乎生死：必须彻底剪断母女这条线，阻止重蹈覆辙。你们要理解我，这不是基因或者DNA的问题，是养育方式的转嫁。一切都是预谋好的，我会变得狠毒，滥用权力，并成为施虐者。在此之前我毫不知情，并且把很多精力投入到结婚生子的事情里，我日日奋斗，是日日。有时候我问自己哪儿来这么多精力。从我父亲那儿？从我热爱的、不顾一切向他祈求的上帝那儿？还是说我的哥哥尼古拉斯从某个地方向我暗示着危险，所以我的这些能量来自于他的眷顾？我觉得是本能，纯粹是本能。正常家庭是什么样子，我心里一点儿概念也没有。我真的是一个奇迹。
在娜塔莎这里，我竟如此毫无保留。
我叫弗朗西斯卡——连我的名字都这么普通，你们认识多少叫弗朗西斯卡的人？今年刚满四十二岁，这是很复杂的年龄段。说年轻也不年轻了，还不算老但也有点儿老了，没有任何特点，纯粹是一个过渡期，是衰老的开端。有时候真的觉得自己老了，成了一个老年人，所有事情都已成定局。
我在一家房地产公司工作，现在是公司的合伙人，我的事业之所以能够顺风顺水，全是我努力工作换来的，真的，我非常努力。我的职业发展方式很传统，从当重要建筑设计师的助理起步，直至发展成为他的左膀右臂，最终变得无可替代。我们在普罗维登西亚有一个工作室，一共十四个固定员工，因为人员流动较大。现在我也是一名建筑设计师了，并且对空间如痴如醉。我嫁给了维森特，他是基建工人，我们有三个女儿，真是倒霉，全是姑娘。家庭方面我也过得很好。大家都说我丈夫难相处，也许他们说得没错，但是我和他相处得非常和谐。尽管他有些古怪，但我爱他，对他很忠诚。
麻木是我的常态之一。我把普通的日常生活叫做麻木状态：每天早起，送几个女儿去学校，然后去健身房做四十五分钟普拉提，去办公室，之后要头脑清醒地和公司的律师讨论事情，检查所有员工的工作，检查归我们负责的几栋大楼的物业，还要和我不喜欢的销售代理斗嘴，吃午饭——但愿能和一个朋友吃，而不是匆匆忙忙地吃一个三明治，饭后坐在电脑前消耗一些脑细胞，客户面前再消耗一些，还要拜访几乎永远让人讨厌的某部门，那时候是真的带着一盒盒火柴满怀期望地走进去，不像今天，火柴变成了一个个装腔作势的外来词，全凭想象，比如步入式衣帽间、凉廊、家庭办公室，要是走运就能签份合同，然后受尽圣地亚哥交通的折磨后回到家里，和丈夫聊一会儿，检查孩子们的作业，热一些简单便捷的饭菜，看看新闻，听完这样或那样的讲话咒骂几句，试着把经济板块听懂一些，最后……拥抱一下孩子们，给她们很多的吻，然后上床睡觉。不用早起的时候偶尔有性生活，然而这只是一种期望。嗯，是的，我承认不是每次都充满激情，而且有时候很敷衍，但我也做。
P5-7