于是，著名作家、翻译家。著作有《查无此人》《六翼天使》《一只黑猫的自闭症》《荒城孤读》等。译有《失落的秘符》《美与暴烈——三岛由纪夫传记》《黑暗塔Ⅶ》《杜马岛》等数十部文学作品。

自序
你我好时光
祥云弥渡
未来的墓
肉体标本
通往神婆的路
夜泳馆

我和你。
我想你。
总是一字之遥。
1
弟弟和哥哥住在一间完全透明的小房子里。哥哥总是盘踞最高层的小平台，把自己坐成一尊标准的狮身人面像。我一眼就看出来，哥哥脸上有人迹，自恃清高的人特有的冷漠无情，因为知道自己绝美无双，无人能比；更明白他人或是仆役，或是仇敌；所以，无论如何，他只需摆出一张冷酷得近乎悲壮的脸就好了。
弟弟，最小的那个，不仅是最后一个出生的，也是体格最弱小的。一群孩子簇拥着母亲，只有弟弟永远抢不到奶头，靠人喂养。
我第一次见到弟弟和哥哥的时候，别的兄弟姐妹都走了。最美的大哥不想要任何人碰，最丑的小弟，却是没有人要碰。弟弟的体格只有哥哥的一半大小。
就在我漫不经心地跟着青蒙进门时，弟弟突然像触电一样站起来，隔着玻璃跟着我跑，一个劲儿地叫，神情是生动的激动。手搭在玻璃上，脚笨拙地横向移动，身体突然伸张出来，仿佛每一个毛孔都被撑开，为了让我看到，弟弟瞬间把自己扩容了一倍。我的目的地在走廊尽头，弟弟不依不饶，但只能跟到玻璃屋的尽头，然后继续表态，索性放大音量，加快呼喊的节奏。分明是在喊叫。
我的第一个反应就是，这只猫认得我。但不知道这种念头从何而来。但也知道这有点像老生常谈。前世有缘，今生再见。哦，拜托。
另一个店员从办公室走出来。另一批顾客从门口进来，是嬉闹的一家老少。我停在距离弟弟几米远的位置，用眼角的余光注意到，自始至终，弟弟的眼神没有被旁人分散，他只盯着我看，只能不停地喊叫。
我想，除了蚊子，大概不曾有过哪种生物对我这样执着。这样想着，反倒笑了，我用手指戳戳青蒙的肩膀，说我去那边看看。
看看也无妨，不如说，检验一下那只小猫对我是否真有兴趣。我朝那些猫走去，弟弟变得越发兴奋起来，露出笑脸。几步路而已。我和弟弟之间就只隔着一厘米的玻璃，我用手掌去贴合小猫的手掌，小猫想用前额抵住我的脸庞。简直是一触即发的亲昵。
一个机灵的店员赶紧跑过来，问我是不是特别喜欢阿比西尼亚？追根溯源到埃及，到女王，到几千个陪葬品。她把这段历史背得滚瓜烂熟，然后讲述这对哥哥弟弟的特点。我突然有一种不妙的想法：这个从小被忽视的小不点儿一定深谙察言观色的奥秘，一定特别擅长讨好。我听着店员的讲述，默默地盯着弟弟看，用变了内涵的眼神打量，想看出那是不是个天生的谄媚者。就在这时，弟弟歪了歪脑袋，不再叫了，只是用那双晶莹的眼睛注视我，嘴角渐渐收拢，但没有抿合，仿佛因为内里被抽空了，表情却不能当即从激动中回复过来，那种松弛的僵持看起来是那么悲哀啊。我立刻伸出手，想把玻璃门拉开，但被店员小姐阻拦了。 “你可以抱抱弟弟，但要小心哥哥。哥哥会威胁每一个伸手进去的人。”
“是保护弟弟吗？”
“不是的。只是凶，脾气很怪，不亲人。”说完，她轻轻拉开玻璃门，轻松地把弟弟抱出来，利落无比地交托在我臂弯里。而我不知何时已摆出怀抱婴儿的手势。哥哥在王位上睥睨地看了弟弟一眼，纹丝不动。
弟弟在我怀里呼噜呼噜地颤抖着，透过衣襟我感觉得到湿热的鼻息，仿佛在等待我适应，然后，不假思索地在我怀里站起来，手搭在我的锁骨，目光几乎与我的平行。弟弟那么稳固、那么坚定地与我对视了几秒钟，然后轻轻地叫了一声，仿佛知道我们已经很近但可以更近，所以不用像刚才那样声嘶力竭地呼唤我，所以只需用我们听得见的音量就好了。
P3-6

年轻时，或者说，梦想闪光的时候，火星是遥远而炽热的存在。然后，在黑暗的现实里，你发现火星就像雪花，根本只能存在于瞬间。
缘分再好，都有时限。
于是著的《你我好时光(精)》为短篇小说，收录了你我好时光、祥云弥渡、未来的墓、肉体标本、通往神婆的路、夜泳馆。

不知从哪次旅行开始，我有了一套固定程序。这是在
回头看数年前的照片库时发现的，临走前我会在当时的家
里随手拍下一张照片，确认照相机运行良好，紧接着，可
以想见经过了飞行和重新安顿后，下一张就会呈现截然不
同的异国风景。从高层望出去的上海午夜灯光，之后跳转
到清冽晨光下的慕尼黑；对着家中书橱拍下的快照无意问
记载了那一年那一月购人但还没来得及看的新书，之后跳
转从大阪到京都的列车外的风景；诸如此类。时隔数年，
那些相邻照片间蕴含的细节就会从无关紧要变得令人怀念
。
我囤积了几十万张的照片，也许和你一样吧。有很多
从来都没有给别人看过，比如泰国河道里的棺材铺、斯图
加特面对教堂的小旅馆里的年轻孕妇、巴塞罗那某栋属于
左翼分子的大楼屋顶的旗帜、偶尔经过我家阳台的铜绿色
金龟子……没有一个画面是必需被保存的，但只要保存下
来，就会有相邻的、被保存下来的画面。对我来说，相邻
画面之间的关系足以构成最重要的回忆，允许最大程度的
虚构，也允许最大程度的忠实。
我并不觉得这个世界缺少故事。甚至也不缺少文字。
所以，坦白地说，我写得不多，至少没有自己预想得多。
这十多年里，我一直在追问关于意义的问题。也许我问得
太早了，所以不够勤奋。也许我问得太晚了，所以荒废了
青春。但我追问过写作的意义，不管你是否相信，更不管
你的答案是什么。
把这些篇目放在一个word文档里很容易，不出两分钟
。但从第一篇到最后一篇，至少经过了十年。我并不是在
炫耀或诉苦，只是在提醒自己注意相邻篇目之间的关系，
它们构成的虚构人生和真实记忆。
那是被翻译、杂志稿件的截稿期占据的十年，但我很
感激这些日常事务带来的新鲜刺激，让我见识到世界的部
分真相。然而，这也是纸媒衰败的十年。搬家的时候，总
要纠结要不要卖掉那些过期杂志，但总是一次又一次地筛
选，留下一些。它们成为古董的速度之快，远远超出我们
这些从业者的想象。
那是没有微信和支付宝的十年。电脑里的浏览器日夜
不停刷着页面，去不同的网站，搜寻不同的信息，乃至不
同的人群，写不同感觉的字。但当我在整理这本书所需的
素材时，我发现昔日必需的网址收藏夹已完全无用了，存
活的网站变成App了，存活不了的就消失了。网站消失的速
度之快，远远超出我们这第一代互联网用户的想象。
那也是我见识生与死的十年。无论是谁，总有面对第
一次死亡的体验，并对未来的自我之死产生某种影响。生
老病死，多半如年轮递增，圈圈同心；但也有少半的死亡
事件出乎你的意料，如夏夜晴空里的闪电。很不巧的是，
我在写作刚刚起步后就经历了这些。结果，生者与死者构
成了这些故事的主人公：一些被他人的死所改变的人。而
所谓的改变，并不可能脱胎换骨，并没有那么离奇。对这
些故事里的人来说，亲人、爱人、陌生人之死，是未来生
命的附加值。所谓的改变，就是带着死亡一起活下去，并
且尽量不去恐惧。
在这样的十年中，我感觉自己一直身在火星。因为—
—
火星是个有歧义的美好的词。
年轻时，或者说，梦想闪光的时候，火星是遥远而炽
热的存在。
然后，在黑暗的现实里，你发现火星就像雪花，根本
只能存在于瞬间。
过完这样的十年，我变得非常爱看海。尝试潜入水下
。沿着滨海公路行车。住在能看到海的房间里。在太平洋
上的小岛环岛兜风。认识几个爱冲浪的人。台风中的海。
阳光下的海。一半天空电闪雷鸣、一半天空星月明朗的海
。面对大海，看不到人影，反而能意识到人之于宇宙是多
么渺小，又是多么唯一。
这些篇目结集时，我暂住台湾，非常规律地生活，在
工作间歇买菜做饭，去公园散步，过着一种不用看朋友圈
、不用正装社交的理想生活。就想象力而言，几乎彻底沉
浸在上世纪中期的美国人的思想语境中。就身体的五感而
言，老街巷里此起彼伏的机车声、狗吠声、邮递员拿着挂
号信高喊人名、夜半在阳台上吵架的夫妻……酷似八十年
代末上海新村里的生活氛围。就这样完成了一本美国小说
的翻译后，我决定给自己放个小假，就坐公车去了北海岸
，短租一间面朝大海的小高层公寓。
这间公寓的每一扇窗都对着海，可以清清楚楚地看到
海潮进退的节奏，正是四五月问海草旺盛的时节，退潮后
的沙滩上绿意高低蔓延。夜里，若没有摩托党在公路上飙
车，就能清清楚楚地听到海浪呼吸的声音，一呼一吸，一
进一退。有时午后就下楼去海边的餐厅吃吃喝喝，提醒自
己不要带iPad，只能带纸质的书，因为在海边的光线下看
电子书纯粹是自讨苦吃。看书也并不能专心，因为海波不
断发射光斑过来，传送声响过来，我们之间不足两三百米
，所有的关系都变得可能。夕阳时分，海滩上人影寥寥，
落日完整、静默、庄严地行进，无视任何干扰。人，只能
任凭天黑下来、月升上来。但在城市生活中，人往往会忘
记这样的真相。所以，要让自己时不时地去纯粹的黑暗、
纯粹的大海、纯粹的安静、纯粹的森林，哪怕短暂，也要
去感受自我的存在，以及，自我的不存在。
相信我，世上所有的故事都和生死有关，这一点根本
不足以让人害怕；反而是拒绝、无知或无感的态度，会让
我觉得恐怖。这些短篇小说读来可能有点晦涩，我承认。
但你可以看一会儿，再看看海，或至少把头抬到最高，找
一找火星。
人啊，不要只在人与人之间呼吸。
于是
二〇一八年十月

《你我好时光》是小说家、翻译家于是短篇小说集。书中收录的六篇小说作品，其中《你我好时光》是她的知名小说篇目。
本书收录备受喜爱的《你我好时光》《肉体标本》《夜泳馆》等小说作品。于是用凝练的文笔书写着那些不肯离去的情绪，被称作擅于翻译的小说家。