一个曾被誉为“天才”却泯然众人的球员出身的球队经理，一个坚信统计数据能选出卓越球员的哈佛毕业生，这个看起来毫无胜算的组合，竟然让一支预算只有豪门1/3的鱼腩球队打出破历史纪录连胜场次的优异战绩。
一时之间，全美一片哗然，他们是怎么做到的？带着这个疑问，财经写作天王级人物迈克尔·刘易斯来到美国职业棒球联赛的选秀现场，深入球员更衣室，与球队总经理促膝长谈，复盘球队一路过关斩将的整个历程。并把这系列深度调查用12个精彩的故事详细讲述出来。原来所谓“魔球法则”，就是你使用更好的数据，便可以找到更好的价值；总会存在价值有待挖掘的市场低效配置等。
组建一个卓越的团队，可以用金钱招揽大量精英，也可以用统计数据发掘特长人员并将其放在合适的位置上，而后者足以逆袭前者。这一理念不仅彻底颠覆了棒球文化，也引起了管理大师的广泛关注。本书书名“魔球”（moneyball）甚至和“Google”一样成为英语中的专有词汇。
《魔球(如何赢得不公平竞争的艺术)》绝不只关于体育，在大数据理念深入人心的当下，更是团队管理的神奇预言。

前言
第一章 人才之诅咒
第二章 如何找到球员
第三章 启迪
第四章 无知的职棒大联盟
第五章 杰里米·布朗的特色菜
第六章 赢得不公平比赛的科学
第七章 吉昂比的空洞
第八章 斯科特·哈特伯格，选球机器
第九章 交易球员
第十章 解析被低估的投手
第十一章 人为因素
第十二章 思想的速度
后记：毛袋熊
后记：棒球的宗教战争
鸣谢
出版后记

我之所以写这本书，是因为我特别喜欢以下这
个故事：一群被低估的职业棒球手和球队经理，曾
被大联盟认为实力不够而拒之门外，最后却在大联
盟成功逆袭。知道这个故事之后，我就一直被一个
问题困扰：作为财务极度窘迫的球队之一，为什么
奥克兰运动家队能够赢得那么多比赛？
十多年来，与其说棒球是运动的竞技，不如说
是金钱的竞技。棒球队之间的贫富差距越拉越大，
远超其他运动。2002年赛季伊始，最富有的纽约洋
基队工资总额高达1.26亿美元。而最寒酸的两支球
队——奥克兰运动家队和坦帕湾魔鬼鱼队的工资总
额还不到洋基队的1/3，只有约4000万美元。在10年
前，工资总额最高的纽约大都会队，支付给球员的
工资是4400万美元，而最寒酸的克里夫兰印第安人
队只能提供800多万美元。赤裸裸的贫富差距意味着
只有最富有的球队才能雇得起最好的球员。财务捉
襟见肘的球队只能用有伤病的或缺乏天赋的球员，
几乎注定会失败。这几乎就是职业棒球圈内的共识
。
我曾经也认同这种说法，有钱的人总是能赢。
但当你审视近几年发生的事情，你就会大惑不解了
。每个分区里最差的球队——游骑队、金莺队、道
奇队、大都会队——都是投入重金的球队，但战绩
却惨不忍睹。与他们形成鲜明对比的是奥克兰队。
在过去几年里，依靠最低球员工资（或稍稍高于此
标准的可怜薪水），奥克兰运动家队在常规赛的赢
球场次仅次于亚特兰大勇士队，他们连续三年闯入
季后赛，在前两年几乎将最为财大气粗的纽约洋基
棒球队淘汰出局。他们到底是如何做到的？要知道
洋基队几乎是用金钱堆砌出来的，他们的成功是买
来的，但是他们并不在意。也许正是因为这种坦然
，他们这招也的确用得比其他球队更娴熟。
早在1999年，大联盟棒球专员巴德·塞利格就
把奥克兰运动家队的成功叫作“反常现象”，但这
不是一种解释，更像是回避问题的借口：他们怎么
做到的？他们有什么秘密？为什么棒球界第二寒酸
的球队，面对坐拥金山的对手，在自己实力孱弱、
成功机会渺茫的情况下，常规赛战绩比其他29支球
队中的28支都好？这个打破许多富人用钱就能买来
胜利的幻想的秘诀是什么？我觉得这些问题很有趣
，让我们在这本书里寻找答案。
答案隐藏在一个显而易见的观点里：在职业棒
球界，有钱不如会花钱。当我第一次跌跌撞撞闯入
奥克兰队总经理办公室时，那个赛季他们只花了
3400万美元就赢得了令人惊讶的102场比赛。一年之
前的2000年，他们花了2600万美元赢得了91场比赛
。曼哈顿律师道格·帕帕斯是棒球界著名的财务专
家，他指出奥克兰运动家队比起其他队伍，有一个
可量化的不同点。一支由25名球员组成的球队最少
也要花500万美元，还要为伤病球员和40人花名册上
的其余人员支付200万美元。由于棒球比赛的巨大不
确定性，以及大联盟球员与拿着最低薪水的新手球
员之间实力差距并不大，所以，一支给球员最低薪
水的球队在一个赛季的162场比赛里，至少会赢大概
49场。于是，帕帕斯衡量财务效率的办法是：超出
最低的700万支出的部分，能为球队带来多少场额外
的赢球（赢球场次减去49场）？每额外赢得一次比
赛，球队所花费的边际成本是多少钱？
在过去三年里，奥克兰运动家队额外花上大约
50万美元就能多赢一场球。另外花费在百万元以下
的只有一只球队，明尼苏达双城队，大约一场球花
67.5万美元。最挥霍的球队——巴尔的摩金莺队或
德州游骑队，几乎要花300万才能多赢一场，是奥克
兰队花费的六倍还多。与其他球队比，奥克兰队就
像在打完全不同的棒球。如果这是其他的行业，奥
克兰运动家早就可以收购其他的队伍，缔造一个帝
国。但这是棒球，所以他们能做的只有让对手，就
是让那些富有的队伍，难堪且持续难堪下去。
在奥克兰队实验的背后是对棒球的重新思考：
如何管理，如何打球，应该招募谁，以及为什么？
知道自己不可能拥有洋基队那样的支票簿，奥克兰
运动家队总经理比利·比恩就要着手找出棒球界缺
乏效率的东西，找到棒球真谛，几乎相当于推倒重
来，等同于对棒球运动进行了系统的科学调查，奥
克兰队运营团队对一切司空见惯的事情重新审视，
从奔跑速度的市场价格，到大联盟普通球手与3A小
联盟超级球星之间的固有差距，这是他们淘到廉价
球员的高超技艺。许多被奥克兰队通过选秀签下的
球员以及购买的球员，都曾经是植根于棒球传统思
维中的偏见的受害者。奥克兰队的研发部门将这些
球员从偏见中解放出来，让他们证明了自身的真正
价值。棒球，就是不科学的传统与科学的方法之间
的碰撞。
我前面说过，我特别喜欢的故事的中心是一个
生活被职业棒球搅得天翻地覆的男人，最后又奇迹
般地找到了办法以牙还牙。我希望更了解那个男人
，以及他所带动的革新，我花了几天时间与多伦多
蓝鸟队总经理里恰尔迪共处。里恰尔迪曾经与比利
·比恩在奥克兰队共事，里恰尔迪现在要把他的蓝
鸟队大卸八块，再以和奥克兰队同样激进的手法重
建一支新队。开始时他备受嘲笑，而当我遇见里恰
尔迪时，他已经赢得了甚至是最苛刻的棒球记者的
尊敬。在2002年赛季末，多伦多蓝鸟队唯恐他会挂
冠而去转投波士顿红袜队，因为那支球队也希望他
来重塑队伍。
正是在他的球队与波士顿红袜队对垒时，我与
里恰尔迪开始了对话。在本次对话的几个月前，他
就宣称比利·比恩与其他球队总经理之间有着惊人
的差异。他把一只手举到最高点，另一只手放到最
低点，然后说：“比利高高在上，其他人都在最底
下。”现在，当我们坐着观看波士顿红袜队输给里
恰尔迪面目一新的蓝鸟队时，我问里恰尔迪，你赶
上奥克兰队的那位总经理的概率是多少，他对我笑
了。毫无疑问，比利是棒球界最好的。问题在于，
为什么？

布拉德·皮特非演不可得的真实故事，好莱坞口碑力作《点球成金》原著！
迈克尔·刘易斯著的《魔球(如何赢得不公平竞争的艺术)》讲述了一位“水货”球星出身的球队经理和一个另类的哈佛毕业生，带领一支鱼腩球队，以极低的预算，颠覆了美职棒大联盟的传统理念，在前大数据时代，掀起了数据分析的革命。
休斯顿火箭队的总经理达雷尔·莫雷就是本书主角的信徒和魔球理论的忠实执行者。
大数据时代，一个团队管理的经典案例。

2017～2018赛季，休斯顿火箭队在NBA赛场刮起
了一阵旋风，他们在常规赛力压卫冕冠军金州勇士
队，取得了联盟第一的佳绩。这是休斯顿火箭队总
经理莫雷的胜利，也是“魔球”理论的又一次胜利
。莫雷是本书主角比利·比恩的铁杆粉丝，后者正
是魔球理论的主要创立者和最早的实践者。
众所周知，职业体育日益沦为金钱的游戏。财
大气粗的球队以金钱开道，用天价合同网罗明星球
员，打造奢华的竞技阵容，简单粗暴地赢得好成绩
。这种运营球队的方式屡屡获得成功，成就了一个
又一个所谓的“豪门”。那么囊中羞涩的球队只能
做联赛里的配角吗？未必，他们还可以仰仗魔球理
论。
所谓魔球理论，就是用数据分析和独到的预测
模式来管理球队，发掘联盟中被低估的球员。这些
球员或者年龄偏大，或者身材走样，或者有明显的
技术短板，用传统的评价标准来看，他们注定只能
是球场上可有可无的边缘角色。但是，在长期的训
练过程中，他们掌握了某项特殊的技能，这项技能
可以帮助球队得到更多的分数。只要在合适的时间
，让他们走向合适的位置，他们就可以在很大程度
上决定比赛的胜负。这样的球员通常身价低廉，即
便是财务状况不佳的球队也可以毫无压力签下。
比利·比恩是美国职业棒球大联盟里最穷的球
队——奥克兰运动家队的总经理，2002赛季，运动
家队的财务预算不及富有的纽约洋基队的1/3。好在
比利·比恩是数据分析的忠实信徒，他雇用哈佛大
学的高材生做自己的助理，颠覆了棒球运动的传统
理念，从根本上重新思考棒球运动的真谛，在数据
的指引下，组建了一支在当时看来非常怪异的球队
。这支球队在2002赛季大放异彩，打破联盟的连胜
场次历史记录，距离总冠军一步之遥，从而引发一
场棒球运动的伟大变革。两年后，波士顿红袜队用
比利·比恩的理念赢得了阔别多年的冠军奖杯。
随着本书的出版，比利·比恩的故事成为体育
史上的一段传奇，改编自这个故事的同名电影《魔
球》也成了体育电影领域的口碑之作。不过，这本
书并非专为体育迷准备。比利·比恩式的逆袭，从
根本上来说是突破传统的眼光以弱胜强。各行各业
都有“奥克兰运动家队”，在这个大数据时代，他
们能指望的或许也只有运用数据分析来逆天改命了
。甚至于处于弱势地位的个人也可从中获得启发。
本书出版后旋即成为体育以及管理学领域经典，超
级畅销书《信号与噪声》《超预测》都引用了本书
案例中的真实故事。
本书作者迈克尔·刘易斯是欧美财经非虚构写
作第一人，几乎已成为该类型经典的代名词，在相
关图书的文案中，都能看到“一部类似迈克尔·刘
易斯风格的作品”这样的推荐，本书作为作者与其
经典之作《说谎者的扑克牌》等量齐观的著作，在
作者一以贯之的迷人文字引领下，让我们顿悟，要
有勇于突破传统的眼界与勇气，就算是在强者恒强
的世界中，也能突围而出！
服务热线：133-6631-2326 188-1142-1266
读者信箱：reader@hinabook.com
后浪出版公司
2018年7月

上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂。
——西里尔·康诺利《希望的敌人》
他们做的第一件事总是要你跑步。当大联盟的球探实地考察一批有望成为未来球星的少年时，奔跑速度是测试列表里的第一项内容。球探们实际上是按照清单一项项测试的，他们将受测试孩子所应具有的优势称为“工具”。一共有5种工具：奔跑能力、投球能力、防守能力、击球能力，以及用力击球的能力。能跑的人有“轮子”，胳膊强健的人有“软管”。这些球探说的是汽车机械师的术语。如果你听他们讲话，把他们讨论青少年的话当成在讨论跑车，也毫无违和感。
在本年度春季末的圣迭戈，几个大联盟球队正在选拔未来之星。如果说，空气中透出了一丝比以往紧张的气息，那是因为这是1990年。此时，选拔棒球选手的风险已经加剧。在几年前，法律给予职业棒球选手自由转会的资格，然后，只要球员撒开腿跑个2秒钟，棒球队老板们就会为球员开出超过以往常识概念里球员应得工资的价码。在4年里，大联盟球员的平均薪水几乎涨了两倍，从每年5.2万美元增加至接近15万美元。1973年，纽约洋基队的新老板乔治·斯坦布伦纳已经为整支球队支付了1000万美元。1975年，他为棒球史上第一位自由球员凯特费许·杭特支付了375万美元。几年前，没人仔细想过选错苗子的后果。然而，以前这种代价为区区几千美元的失误，现在已经迅速以百万美元计。
无论如何，他们做的第一件事总是要你跑步。在球场外野的马唐草地上，五个年轻人正在伸展腰腿和慢跑：他们是达内尔·科尔斯、塞西尔·埃斯皮、埃里克·埃里克森、加里·啥里斯，还有比利·比恩。他们真的还只是孩子。他们都必须从母亲口中得到许可，才能到这里来。他们的名字出了家乡就无人知晓，但是对于球探们来说，这几个名字几乎是人尽皆知。在全国最受瞩目的30名新秀里，这五个小伙子毫无意外地将获得第一轮选秀权。他们从南加州这个国家最丰富的棒球人才宝库里被挖掘出来，被邀请到圣迭戈赫伯特霍华德中学的棒球场，来回答一个问题：谁是精英中的精英？
当孩子们放松时，一些球探在内野的草地上闲聊着。在外野，站着多伦多蓝鸟队总经理帕特·吉利克，他的手掌里攥着一个秒表。吉利克周围聚集着五个或六个球探，每个人都拿着秒表。其中一个人步行了六十码（1码约为0.9米——编者注），用脚在地上划出了终点线。孩子们沿着左边的界外线排好了队伍。在他们的左边，就是外野墙。曾经，还是高中生球手的泰德·威廉姆斯击出反方向外野的二垒安打时，球就是撞到了这堵墙上。赫伯特霍华德中学是泰德·威廉姆斯的母校。然而这些对于孩子们来说没什么意义。他们对周围环境漠不关心，完全麻木了。过去的几个月里，他们已经被许多长者检查了个透彻，以至于他们根本不关心自己受测的场地是哪里，以及谁来测试他们。与其说他们在接受测试，他们更觉得自己像是被拉出去试跑的跑车。教士队的球探保罗·韦弗也在这里。他被这些小伙子们的冷静惊讶到了。韦弗曾经见过孩子们在球探面前测试时惊慌失措的样子，马克·麦克莱默，就是那个日后年薪高达300万美元的西雅图水手棒球队外野手，也在韦弗的测试项目前呕吐出来。但这些少年却应付自如，他们一直以来都表现极佳。
达内尔·科尔斯、塞西尔·埃斯皮、埃里克·埃里克森、加里·啥里斯、比利·比恩，一名球探转向另一名球探说：“我要三个黑人孩子，科尔斯、啥里斯、埃斯皮。他们会让白人孩子灰头土脸。埃斯皮会让所有人都灰头土脸，包括科尔斯。”科尔斯是短跑健将，他已经获得了加州大学洛杉矶分校的奖学金，充当橄榄球队的外接手。这就可见埃斯皮让人瞠目结舌的速度了：球探们确信连科尔斯都跑不过他。
吉利克做了下手势，这五位天生的运动健将迈开腿跑起来。他们只跑了几步就进入了全速阶段。在7秒内就跑完了全程。比利·比恩比其他人跑得都快。埃斯皮第二个跑完，还有三个大步流星跟在后面。
就这么直接——六十码短跑还能出现什么让人疑惑的事呢？——而吉利克却疑惑了。他发牢骚似的叫一名球探重新把跑道走一遍，确认距离是准确的六十码。然后，他叫五个少年重新回到起跑线。少年们大惑不解，他们一开始总是让你跑步，但是通常只会叫你跑一次。孩子们想吉利克大概是要测试他们的耐力，但吉利克不是这么想的。吉利克的工作是眼见为实、不见不实，但他却无法相信自己刚才的所见。比利·比恩只是个初学者，他不相信比利·比恩能光明正大地跑赢塞西尔·埃斯皮和达内尔·科尔斯。他也不相信自己秒表上记录的时间，6.4秒——这可是专业运动员的用时，不像是他们这种大小子能跑出来的。
P3-5