丁丁张，媒体人、专栏作者、作词人、青春光线总裁，著有《人生需要揭穿》《世界与你无关》。

后边想说的话
我曾无数次设想过写完时的感受，想着或许会痛哭一
场，或者用其他方式奖励自己一下，其实我当晚喝了红酒
，晕晕的，敲下最后一个回车键的时候，我确实有种如释
重负的感觉，但忧伤更多一些，因为这个故事，就此终结
。
一想起这种长时间的思考、纠结、下笔，再和他们一
一告别，将是我未来后半生的生活，就有灰暗的感觉。这
种暗下决心，是我在这个写作过程中逐渐明了的事，当然
，我记得这工作带给我的快乐和幸福感，不止一次，我和
人吃完饭匆匆回家，迫不及待地冲到书房，像有重要的约
会。
说酸一点，像是人物在等我，这真是一场难以忘怀的
约会。
整个创作过程中，我喝掉了大概十瓶红酒，右手光荣
地得了腱鞘炎，现在打字依旧隐隐作痛。这个故事也让我
崩溃，在无数个难以继续的日子里，像地下施工碰上了大
石头，我堵在那里，无法站立，又无法坐下，如鲠在喉，
拼命抽烟等待众神光临的时刻，觉得电脑像个巨大的随时
可以将我吞没的黑洞。我无数次质疑自己，推翻自己，认
定自己毫无才华，有时候又突然奋起，觉得自己无懈可击
，这无异于一场伟大的精神分裂，在无数次和自己对骂厮
打之后，终于，它到了终结的时间。
写这本小说，是我对书坛扔的一块石头。它正在让人
厌倦，所以我选择用长篇来惊动它，我比别人更有资本冒
险，所以我愿意当这第一个，从更宏大的角度看，这件事
儿的意义早已经超过了出版本身。我相信，故事会越来越
受读者的欢迎，温暖的短篇在微信公众号或者微博上都可
以轻易获得，长的故事则需要读者们更强的代入感和耐心
，想着若有一天它电影化，我就更愿意为主人公做得更多
些。时代在往前走，我来选择我的路，哪怕是过山车般的
体验也罢。未来，我依然坚持写故事，并希望借此探讨我
们关心的爱与被爱，恐怖的体验和人生必须面对的瞬间，
以及在某种设定下，某个微小人物的奋力向前。
当然于你，这可能就是个荒谬离奇的故事，但愿我为
此付出的几个月，能带给你一种全新的观感和体验。
感谢被我折磨的丁丁张工作室团队，张雷、Nono、李
慧和晓强，照顾我衣食住行，唯有他们，慈母一般……啰
唆。
感谢我的图书经纪人北宜和出品人沈浩波，感谢磨铁
图书的魏玲总，以及她带领的薇薇、顾夏，他们给了我足
够的耐心和好脾气，等待我出活儿的日子里，他们一言不
发。
感谢青春光线的孩子们：乐乐、倩文、大晨儿、梦然
、亚晶、小井、小之、素素、莫莫，他们被我困在沙发上
聊故事，做第一只体验的小白鼠，重点是长年累月被逼着
花式夸我，还不能重样，在我错乱疯狂写作的日子里，你
们受苦了。
感谢我的摄影师编号223，他带给我一个全新视角，感
谢设计师山川，对图片有贡献的曾亚雄，选择相信共同的
品位，又在纠结里彼此让步和求同存异，必须有巨大的惺
惺相惜做背景，不然无法坚持。
感谢我的封面模特邓皓允、造型师朱子日，感谢协助
拍摄视频的bingo，在日本取景的．Anthsly，是你们让这
本书更具想象空间，我喜欢目光明亮的人，以及他们对生
命的看法，甚至让我觉得，林川成确有其人。
感谢胡缠、施淼宁，我们在纠结“what's up”这首
歌的翻译，以让它释放其中意味。
感谢苹果公司的Carol和她们送来的new macbook，还
有它的iCloud以及备忘录，这是一本在备忘录里完成全部
写作的小说。
感谢以肖恩为首的好朋友们，谢谢你们忍受我闭关期
对你们的拒绝和冷漠，希望你们也借此知道我有多么珍贵
。
每完成一本书，都像终于到达了一个地方，谢谢所有
的陪伴。
特别鸣谢，白百何，声如夏花。

自序
永无止尽的约会

1．
我是一个必须保持镇定的年轻人，我有一个秘密。
所以我的故事必定伴随着它，很多事情无法由自己决定，这大概就是我们普通人的人生。
有时候我在思考，到底是每个人靠自己定义了人生，还是所谓的人生逐渐将人雕刻成现在的模样。但这些思考其实无关紧要，只是我自己瞎想罢了，尤其是，像我这样一个几乎一无所有的人。
我叫林川成，是八角游乐场的员工。我们的部门叫旋转动力部，旋转动力部管辖六个大型设备，包括海盗船、大力神斧、摩天轮、旋转猪猪、碰碰车和过山车。我的工作是负责给过山车拉电闸，除了检修的时候，我大部分时候每天只需要按两个键——开机键，以及每次的开始键。
两个键一个黄色、一个绿色，所以不会出错。
我几乎可以通过耳朵判断，等待设备启动，旋转，伴随着尖叫和轨道滑行的巨大声响，最后恢复如常。
恢复如常让我觉得安全。其实人一生大部分动作，都在尽可能恢复如常，重复地洗澡、重复地清扫、重复地谈恋爱，重复地记住，再重复地一一忘掉。
我喜欢这种恢复如常的感觉，像一切都未曾发生过。
波兰女诗人辛波斯卡在她《对统计学的贡献》的诗中写道：一百人当中，凡事皆聪明过人者，五十二人；步步踌躇者，几乎其余所有的人；如果不费时过久，乐于伸出援手者，高达四十九人；始终很佳别无例外者，四，或许五人；对短暂青春，存在幻觉者，六十人，容有些许误差。
最后她说，终需一死者，百分之一百的人，此一数目迄今未曾改变。
在我看来，这首诗并不算绝望冰冷，我在大学的时候背下它，觉得证据确凿，非常过瘾，再没有比确定自己是个普通人更过瘾的事了。
基本上，我们听的歌相同，吃的食物相同，胃疼的位置相同，看一致的星座预测，得出近乎相同的结论，但我们彼此没有发现，任由彼此擦身而过，因为我们不熟嘛。
熟或者不熟，将我们隔绝成路人或者爱人。
其实，我希望自己是这普通人当中的一个。
我戴眼镜，皮肤白皙，单眼皮，鼻粱挺直，头发掩住眉毛，穿军绿色长款大衣，长及膝盖，有时候我把嘴巴藏在围巾里，镜片上就有雾气，这让我看起来难以分辨年纪，但大致还是个年轻人。每二十天，我就要去理一次头发，到固定的理发店，找一个叫威廉的理发师，几乎不用交流，他就可以把我的头发恢复如常。
我坐地铁上班，工作地点几乎在这个城市的尽头，地铁上的人会逐渐减少，周末时他们形态慵懒，工作日则像在各站逃散。这都不影响我观察他们，每个样本，都极其平凡，又藏有秘密，和我一样。
比如，眼前这对恋人，男人不爱女人，但女人并不知道，或者她假装不知道。男人几乎不和她对视，她看着他眼睛的时候，他的眼睛瞄向其他地方，甚至看向正在观察他的我。她执意要把手放进男人的大衣兜里，几乎遭到拒绝，但因为她确定要这么做，男人就没有再反抗，眼神里闪过一丝烦躁，是那种被自己不喜欢的事物纠缠的烦躁，像风吹乱了他刚刚弄好的头发。
一段时间过后，这女人就独自乘坐地铁，手指冻得发红，从迟远站上车，在大嵩站下车，眼圈发黑，眼神空洞。她早上没有冼过头发，所以后脑勺有睡觉的痕迹，显然睡眠不好，但她也不在意。
其实，每个人都不那么在意其他人。她失恋了吧，我得出结论，又暗自为她庆幸，反正男的也不爱她。
我简直要冲上去告诉她，但我最终没有这么做，将这件事记在笔记本上，并不是因为重要，而是有时候一天没什么可记的。（P002-005）

由丁丁张作品的《永无止尽的约会》一书中的这个故事十一万字。作者想了两年，真正开始动笔，是在二〇一六年二月份。有一种焦渴的感觉。作者想关注人，在这个大城市里。每个人都孤独，需要爱和理解。现在这个故事，就试图通过男主人公的视角，来探讨人生的意义以及一个爱人的突然出现给现实生活带来的变化。他是个过山车的管理员，寡言少语，他有一个秘密；她是个百变的又奇怪的经历复杂的女人。你说这俩人在一起，会怎样呢？人生就过山车，坐上去就没法下来，但也挺好的。谢谢陪伴。

开始写故事的时候，才发现自己一无所有，几乎和开
始爱一个人的时候感觉相当，而继续往下写，就像永远要
面对一个无法征服的对手以及非常多让你束手无策的决定
。
所以我相信所有的神来之笔，都基于经验和长久的伏
案工作。
开一个长篇，写一本小说，换一种方式和你交流，用
另一种形式来重新解读爱、时间和记忆，我想，这只是我
必须要做的事情之一。这和当时带着愤懑，开始写下《人
生需要揭穿》第一个字的时候完全不同，那时我身无长物
，只有一肚子话要说，没有必需的目的，也不带怀疑，只
一味地写下去，那真是无知无畏的好时候。
而现在，我对文字带有敬畏，更无法将长篇当作普通
朋友。它像大江大河，看来无限风光，实则暗藏凶险。
我想着这个故事，在2014年年末，还有整个的2015年
，很多时间都在和书中的人物煎熬，直到和他们慢慢熟悉
，偶尔交谈，但我没有动笔，觉得是种冒犯。直到2016年
开始，觉得必须开始，让他们变成一个个活着的个体，即
便当时对他们的前途莫辨，更不知归宿。
故事从一个秘密开始，到一个巨大的救赎结束。我想
每个人都有秘密，但不是每个人都能很好地面对它，它可
能是经历、病痛、隐患、奇怪的想法或者已经做过的任何
事情。可这也不用难堪，我们都差不多，秘密和故事，爱
和恨，相聚和分开，遇到的那个必须区别对待的人，不可
告人的和堂而皇之讲出来的那些一样，都是人生里必不可
少的东西。
我无意塑造可爱的人，甚至希望他们有缺陷，有时很
讨厌，对欲望和自己都束手无策，面对庞杂的世界像个普
通人的样子，又要处理普通人无法处理的难题。我希望激
发他们的热情和动力，让他们在面对这些困难时虎虎生风
，但有时，只能靠他们自己，即便从创作者的角度，我也
无法帮他们太多。
说性格决定命运，大概就是这个意思。
这里或许有一个你不曾背弃的你，也有一个我不能成
为的我，这绝对是当作者的幸运。而用小说这样的题材和
读者沟通关于爱、记忆、时间这样的宏大命题，我有时恐
惧，有时无力，有时又觉得不过如此，好在，这和各种遭
遇一样，只是被不停恩赐而已。
很多话我都已经说过，但很多事情未曾经历，仍对未
来充满好奇，对于保有自我又暗下决心，并可以与一切过
去分道扬镳。这是生命之于我们边走边忘的权利，也是作
为一个普通人，值得欣慰的小小确定。
希望川成不再苦恼，希望汐禾像自己想象中的样子，
希望陈悟继续傻而不僵，持续保持爱下去的能量。希望过
山车常在，如你也乘坐过，请感谢这些弯道、下坠、攀升
带来的一切感受。
爱人是件重要的事，失去也是爱的一部分，不愉快和
愉快，得到和突然失去，脚在地面或者在过山车上低速或
高速地向前，最终只为证明人生没有虚度，这是生命给我
们的琐碎和必然，眼睛一闭，大可一试。
爱他们，也爱你们。
谢谢陪伴。
丁丁张

林川成，25岁，过山车管理员，他有一个秘密，他必须每晚吃药以维持自己普通人的生活。他被动地接受了这样的人生设定，没有目的地生活，也不需要爱情。
奇怪女孩丁汐禾的出现却打破了林川成25年的人生设定，他做出了一个即危险又让人兴奋的决定，他要过自己选择的人生，哪怕这样的人生只有30天。
故事从一个秘密开始，到一个巨大的救赎结束，能掌控自己的林川成会和丁汐禾之间发生怎样的故事？一场场命运安置的约会，会改变他的人生吗？在喜悦、幸福、纠结、痛苦中各种前所未有的体验中，两人如何重新找回真正的自我？