湘君，人物记者，人大文学硕士。热爱旅行，多方游历后，历时4年，独自遍访当代中国的传奇行者。创办新媒体《奇记》，致力记录在路上的奇迹人生，鼓励更多人追梦。愿一路听讲故事，采撷生命之火，共诸君取暖片刻。

世上的路千万条，无论你选择哪一条，都是带着
你自己在走，都是走在你的人生路上。你有一个坚定
的自己，途中的荒漠和悬崖就都是风景，苦难和辛酸
就都是收获。人生永远在路上，没有返程，也没有终
点，值得期待的事，是你发现自己变得更丰富也更静
笃了。
——著名作家、哲学家 周国平
一群热血之人，一路披荆斩棘，奔向各自的远方
。风雨中见顽强，挫折中现坚韧，生死间求圆满……
《奇记，奇迹》传递出的这份行走力量，其实不仅指
旅行，也适用于现实生活。因为，人生才是真正的在
路上。
——新东方创始人 俞敏洪
转型时期的中国，平凡人的不凡追求，涌现于各
个角落。《奇记，奇迹》透过一个个远方行者的曲折
追求，提炼出一种拼搏向上、不放弃、不服输的精神
，令人感动，使人振奋。其实，这种精神共通于各行
各业。时代向前，我们都在路上，我们都是追梦人。
——人民网副总裁、2017中国马拉松年度人物 唐
维红
人物写作不易，尤其是写作尺度、作者投入的感
情与自我克制，均需微妙平衡，难得湘君大体做到。
喜欢这些不同寻常的真实故事，“没一点儿疯狂，生
活就不值得过。”相信书中许多人正是遵从了内心呼
声的引导，或许我们也会因此思考自己的人生。
——《户外》杂志总编辑 杨波

究竟怎么走，才是真正的在路上？
“好久不见，我也正在路上。”埋头采写的日子里，
面对读者问询，这是我最常回答的话。最感动的，莫过于
一句“在路上”，你就懂了。
是的，我也一直在路上。尽管这几年，忙于创作和孩
子，自己很少远行，却一刻没离开“在路上”的生活。我
曾把我的方式，戏称为“在家旅行”：借着一支笔，一个
梦，在无边黑夜里，在一个个传奇行者的讲述中，用文字
，打开通向世界的条条道路。
这一条条路，曾穿过大漠荒原，曾直上珠峰之巅，曾
环中国画出心形，曾漂过滔滔江河……我有幸和一条条路
上的人，并肩同行一程，如痴如醉；更有幸在路的尽头，
遇见了你们，共鸣共情。
就这样一程又一程，讲述复讲述。一个个远方身影，
让“在路上”这三个字在我脑海里盘旋，日日如新，也有
了截然不同的认知。在路的转角，这本书的最后，我也想
问问文字另一头的你，一样痴迷于远方的你，究竟怎么走
，我们才是真正的在路上？
我知道你一定和我一样，曾从写字楼、琐碎生活里，
目光越过街市，憧憬着远方的辽阔；曾拥挤在人山人海，
害怕有一天走成流水线上一枚螺丝钉……直至意识到生命
不能永生，终于再无法安于眼前苟且。
这时候，远方成了“内心引力”——一股力量牵引你
向外走，挣脱按部就班的生活，投向广袤的山川湖海。笔
直大路通向天边，这感觉如此美妙。黄金般大地，闪烁着
各种未知新事，等着丰富你的生命。你终于感觉属于这个
世界，又远离于世界。你仿佛真正成为自己，又仿佛从不
认识这一个在路上的你自己。
“我还年轻，渴望上路。”这一股背包上路的热潮，
过去十余年，正在我们的大地上蔓延。这不时让我想起
1957年美国小说《在路上》里，那一群横穿大陆的年轻人
。想起他们对物质主义的嘲讽：“你看前面千百条路，干
百万人在四处奔波，索取、失去、叹息、死亡，仿佛只有
如此，才能为自己争得最后一块墓地……”
拒绝为消费而活，拒绝被同一化，在路上重新燃烧生
命——时间流过半世纪，舞台从美国切换到中国，相似的
叛逆与追求，在又一代年轻人中兴起。这也是我试着走近
一个个在路上的先行者，致力书写这些故事的缘由之一。
我想知道远方究竟有多远，什么才是在路上的人生，一个
人为什么为山川河流甘愿燃烧……
但，任何一个野蛮生长时期，总不乏用一种虚荣抗击
另一种虚荣。面对各种“赶时髦”，甚至名利化乱象，究
竟什么才是在路上的真谛？穿过一段段独一无二的旅程，
近4年，我记录着一个个在路上的故事，也越来越发觉真正
的道路，不止于旅程本身。
感动无数人的夏伯渝，所走过的，岂止是8848米珠峰
的攀登路。长达43年，面对伤残，一次次挫折，山下的不
止追求，才是他真正走过的路。永远长眠的严冬冬，让人
念念不忘的，也并非自由登山本身，更是他对自由人生的
选择——人生不是只有仕途经济一条路，面对社会主流价
值观，如何坚持走向真正的自我？
“把山川翻越，把河流掠过，也将山川河流终归于生
活。”更耐人寻味的是，最初不愿回归现实的谷岳，在走
遍世界后，却说“别把旅行太当一回事”。并没有谁会真
的抛下一切，一生去旅行。即便是环球旅行者，最终也要
回到生活之中。
最让我感慨的还有，那些你艳羡的在路上的人，在抵
达一个个远方之后，也一样陷入新的困惑。旅行并非万能
解药，远方也不是最终归宿。无法回归生活的在路上，最
终会成为一种放逐，甚至另一个牢笼。
基于热爱，选择以山为家，但最初的杨春风依旧茫然
。一年年在雪山带队，不知未来会飘去何方，直到他认清
“带动更多人登山，就是自己最大价值体现”，才仿佛终
于找到了目标与使命，开始执着向上。“领会攀登的意义
，面对生活”，诚如其言，道路更通向生活。无论攀多高
、走多远，最终指向的应是一种自己认为值得的人生。
人生才是更长的旅行。这一场短短数十年的地球之旅
，行走在路上，朝着必然的终点，我们别无选择。唯一可
选择的是，你为什么而活？走怎样的路，才真正不枉此生
呢？
发现自己，成为自己，从最初的“向外走”到“向内
走”，让另一股力量，牵引着你从远方重回茫茫人海，更
清晰认清自己此生的方向，或许才是更重要的内心引力。
从向外走，到向内走，我也在进行着自己的人生过渡
。这几年，虽不断涌来广告、投资等美丽泡沫，甚有某著
名团队抛来邀请，可以边工作边环球旅行，我并不为所动
。尽管周游世界曾是年少的梦，但此刻，正埋头书写的自
己，何尝不正在路上？
当盲人曹晟康“听”完文章后说：“我落泪了，你是
最懂我的记者，想在黑暗中给你一个热烈的拥抱。”当文
字另一头的一位读者说：“母亲失明，自杀未遂。我把文
章读给她听，妈妈落泪了，说会好好活下去。”感谢遇见
这一个个在路上的奇迹，并有幸把他们的故事真正带给更
多人，犹如火把，在人心问传递……这大概，才是我人生
最棒的旅

生死30年，一个人的时代探险记
奇记说 一个人面对一个世界
黄河黄河，血性1987
奇记说 大河上的青春
一舟，两人，万里相随的漂流
奇记说 守护生命那一份真
14座8000米，一个女人的圆满未圆满
奇记说 眼望高处，心中那一座山
无腿登珠峰，一生一座山
奇记说 人生如登山
盲旅十年，从自杀开始到走遍世界
奇记说 黑暗独行，更要自己发光
与死神赛跑，带着绝症女友去走心
奇记说 路途遥远，爱有奇迹
带着女儿环中国，爱与童年在路上
奇记说 你的背影，我的长路
自由之魂，冰封裂缝
奇记说 存少年之心，怀自由之魂
枪声之后，8000米之上的雪山梦
奇记说 念念不忘，春风回响
消失的登山队，17条人命和一座神山
奇记说 山，也在看着我们
一场大地震，5个女人的珠峰梦
我们的奇迹
后记 究竟怎么走，才是真正的在路上

以国之名
多少年后，水龙头滴答答的水声，还是会让刘雨田一阵透心凉。那是30多年前，他一个人被困在塔克拉玛干沙漠，断水缺粮，8天7夜中，做梦都渴望的声音。
死亡之海，火一样燃烧的沙漠腹地，寸草不生，地表温度最高蹿到88摄氏度。彼时45岁的刘雨田，双眼凹陷，浑身干裂，埋在沙坑里，在躲避炙烤，也像在自掘坟墓。
他就快渴死了，快被荒漠还原成野兽。2条蜥蜴，2只蜘蛛，5只蚂蚁，1只蚊子，6只苍蝇，还有每天4片胡杨叶……疯走8天，这是能找到的全部食物。更无法承受的是，没有水。
整个世界，除了沙还是沙。想水，想得发疯。想到102年前，曾在此死里逃生的瑞典探险家斯文·赫定，是否像他这样绝望？想到3个月后，上有飞机、下有越野车的法国探险队，就将“征服”中国最大的沙漠……如果不是这些外国人刺激，他一个人，在“一无所有”的1987年，会不会就这样贸然踏入这片无边大漠？
“怎么又是这个法国人？”塔克拉玛干沙漠遇险前2个月，刘雨田才从另一片沙漠中死里逃生。正躺在病床上养伤，朋友递来的一张报纸，却让他一骨碌蹦了起来。“法国作家雅克·朗兹曼将于1987年秋，首次率队前往塔克拉玛干沙漠探险”，看着这则新闻，他的手忍不住抖了：“这真是冤家路窄……”
事实上，塔克拉玛干沙漠已是他与朗兹曼第二次“交手”。5年前，在《人民日报》上，看到这个法国人最大梦想，竟是“到中国去，从长城的这一端徒步到另一端”，当时的刘雨田坐不住了：“长城是中华民族的象征，怎能让外国人走在前面，我得先走！”
这近乎荒诞的热血，源于那个特殊时代。受够了“落后挨打”的中国人，刚重新开放，渴望认可，民族自尊心强烈到遍及各个领域，尤其是力量偾张的运动。1984年洛杉矶奥运会，许海峰夺得首枚奥运金牌。这个零的突破，举国狂欢。《中国青年报》甚至发表社论：“半个世纪来，背负‘东亚病夫’耻辱的中国人，从此可以扬眉吐气了！”
国门重开，也将迎来对大好河山觊觎已久的各国探险队。外国人将徒步长城、首漂长江的计划，却像一枚枚炸弹，炸裂了无数敏感的爱国心。“那感觉，就像外国人大皮靴子又要踩在母亲胸膛上了，如何能忍……”远在新疆的刘雨田也是热血青年之一，甚至极度超前。在探险还像天方夜谭的1984年，他竞一个人拄着木棍，率先走向了万里长城，尽管还不知什么是“徒步”。更不知，自己沿着万里长城这一走，个人脚步会卷人时代浪潮，从此再不可回头。
“长江、长城、黄山、黄河，在我心中重千钧……”在他身后，张明敏一曲《我的中国心》，正随1984年春晚风靡全国。紧接着，长江、黄河等母亲河，因为美国探险者的到来，在1985年至1987年，也掀起了近乎荒诞的“尊严保卫战”……这一个个个体偶然，或血性或莽撞，其实都暗藏时代必然，并推动了潮流。在“爱国情”猛烈催化下，西方发展数百年的户外探险，这才在中国民间应运而生。
但爱国热血，并非迈出去的唯一动因。直到42岁，刘雨田一直还是个书不离手的书呆子。这是80年代又一特殊气质。正值思想重新启蒙，人们最渴求的莫过于精神。文化一度热得不像话，书店排长队，连中学生书包里，都能翻出几本尼采、萨特的畅销书。刘雨田也不例外，家里连地上都堆满了书。“那时，我常在被窝里偷看西方思想著作，总想把社会‘问号’捋直。但新的问号也出现了：人究竟为什么而活呢？”
1978年，无意间看到长城学者罗哲文在一篇文章中的慨叹：“是否有人能全部走完长城，尚有待来者……”，刘雨田第一次被深深诱惑了。“这个‘来者’是谁？反正不可能是我。”那时的他自视还挺“正常”，父亲是一手创办新疆中医院的西域名医，自己在最吃香的铁路局。一身中山装，风纪扣扣得严实，在同事眼里，这个人规矩谦逊得就像契诃夫笔下的小科长。
“但罗先生的设想太诱人了。”从此，长城像颗磁石吸引住了刘雨田。他忍不住研究了好几年，法国人也想走长城的消息，却猛然成了一枚深水炸弹。时不我待，被从天而降的“假想敌”猛推一把，刘雨田这才赶忙开始训练。零下30多摄氏度严冬，顶着妻子讶异眼光，他一个人咬牙睡在滴水成冰的阳台，仿佛前方等着的，已是千关万壑。但更难闯的三关是：单位关、家庭关、心理关。
那是人还不敢离开单位的年代，“单位”就是一个人的身份归属。就为一个异想天开的想法，丢下家庭和铁饭碗……“那以后可怎么活？”患得患失之间，刘雨田也纠结了两年，还没迈出一步，心病都熬成了突发心脏病。才被送进医院，他就听见隔壁病房传来哭喊，另一个病友已经撒手人寰。“人生苦短，即使不能战死疆场，难道一辈子躺在病榻上？”当死神第一次悬于头顶，他不再犹豫了：“万病皆为心病。长城不走，何有宁日？”第二天吊针一拔，刘雨田悄然上路。（P18-19）

书里的人，都是当代中国堪称标杆的行者。步步勇猛，充满真实的存在感。
“奇记”的不仅是探险奇闻，更是一段段近乎不可能的生命追求。
不一定人人如此“奇迹”，但平凡人的奇迹，有热血，有热泪，有热爱，更有力量。
4年深入采访，12条传奇行者之路，30年几代人心路历程——浓缩成这一本书，全景呈现远方正发生的追求，引你领会“在路上”的精神。
他们为什么不畏艰险，走向荒野雪山？在路上，获得怎样的爱与蜕变？那些我们以为不可能的事，原来真可能实现……
一个个因热爱而的活法，经湘君之笔，被写成12段比电影更精彩的追梦人生。从中传递出的行走力量，相信会击中更多心灵，照耀你的路很远很远。
像一盏灯，像一壶酒，《奇记，奇迹》就等你来，痛饮人生。

心路
两条路。
人们说，这条路是充满荆棘、寂寞、艰苦的路。
那条路：高楼大厦，皮裘锦纱，没有酷暑，没有严寒
，大概是理想的伊甸园。
然而，我选择了这条路。于是——
遥远的35年前，在新疆家中写下以上这篇聊以自勉的
《路》，我孤身上路，希望世界上第一个走完万里长城的
，能是中国人。
一腔热血，但其实，最初对户外、徒步相当陌生。直
到1985年走到宁夏，在大学做报告，一个白发老教授对我
说，这叫探险——这是我生平第一次听说这个词。那时还
很自卑，觉得这只是外国人或贵族们的专利。我们也能吗
？太过遥远。
但种子就此种下。长城向前，我心思省：要不是外国
人的挑战，我会来这里吗？什么叫主体失落？什么是真正
的自己？人的一生到底该怎样度过？
认知在变，脚步也不禁在变，似乎从挑战者成了一个
朝圣者。进而想要徒步丝绸之路，心中更暗下了一个近乎
天真的决定：想把自己一生献给旅行和探险。
但那时没想到，自己这一生，竞真的只身闯大漠、穿
戈壁、攀高山、涉大河……经历无数磨难，越走越远。而
最难走的路，是“心路”。
在20世纪80年代的中国，选择探险，无异于痴人说梦
。塔克拉玛干沙漠遇险归来，被单位除名，满城风雨：这
人疯了。要坚持下去，需要的不仅是勇气。如何承受住代
价，排除外界干扰去走自己的路，这很难。
也曾内心争战，空前孤单，一个我说：“你是对的。
”另一个我说：“错了。”
也曾在星光下、篝火旁，特别是一次次身临绝境时，
忍不住自问，并偶尔会想起另一条路一那一条本该走一生
的路。到处海市蜃楼般魅人的梦幻，化作一张张讥笑的脸
：“傻瓜——殉道者。”
只是，我生性迂腐，痴心难改。纵然失去一切，也不
曾后悔，因为这是我的选择；并心存感激：作为生命，作
为存在，在大自然的教导下，得以这样活过。
风风雨雨，生生死死，斗转星移，竟三十五载。回望
漫漫长路，有人说是奇迹。但奇迹是什么滋味，就是你自
己的眼泪。
近年让我又尝到眼泪滋味的，有两件小事。一次是受
邀参加徒步活动，忽然有人喊出“徒步万岁”。年轻人一
时兴起的一句话，却让我这77岁的老古董，一时间悲欣交
集。
理在天上，路在脚下。30多年来，多少人的脚步，才
换来户外在中国的日渐壮大。只是，从青丝到白发，从壮
年到暮年，光阴似箭，我已坐在箭尾，但有幸能见到这个
奇迹在一点点到来。
另一次是湘君来访。我已远离红尘多年，这姑娘却带
着上百个问题，白衣飘飘，千里寻来。不成想，隔辈的我
们，会一见如故，一直聊到凌晨4点。更没想到，天亮醒来
，见她竞还在翻阅成堆的探险日记，埋头做着笔记……隔
窗望着这个彻夜未眠的年轻身影，我落泪了。
后来才知，这样的敬业，只是湘君这4年上百次采访中
的一次。而她敬的这个“业”，也一样是发自内心的选择
。名校毕业，十多年前已是两会一线记者，美丽聪慧的她
，该有更好走的路，却也选择了一条孤独、清苦，甚至没
收人回报的路。
问她为什么，湘君说：因为对远方的爱，因为在路上
这么多可歌可泣的人与事还缺乏系统性记录，她想尽力做
好这事。所以，也有了我们跨时代的相遇。
这片赤诚，打破了我长年的沉默。提笔作序，是希望
新一代涌现出更多这样真心做事的人。真正的探险，不仅
在户外。真正的道路，更在人生选择。
翻看《奇记，奇迹》，就像走上作者心血的长城。一
个个在路上的传奇行者，竞如群英荟萃。有的是我久违老
友，有的虽素昧平生，也透过湘君至情至深的笔端，栩栩
如生，姗姗朝我走来。天地自然间，一一对坐，每一个故
事，荡气回肠，也催人泪下，都是用生命换来的。
志在巅峰的执着，跋涉荒野的寂寞，江河漂流的热血
，生死相依的柔情……性情迥异的人物，难得湘君妙人妙
笔，运筹帷幄；并精选出这样一本书，仿佛在岁月激流中
栽下一根细木桩，让这些在路上的往事，不致风云流散。
不同时空、不同道路上的一个个个体追求，奇妙交会，也
共同折射了中国户外30多年的时代变迁。
更引人共鸣的是，湘君超出年龄的人生体察，让她没
有停留于表象，而是透过一个个奇人之“奇”，呈现出了
一段段追求深层之“迹”。以她独有的读心术，潜入冰山
之下，将笔触深人到一个个人物复杂的内心世界中，更难
的选择与心路。
谁不是血肉之躯？再桀骜不驯的人，也渴望能被理解
。再勇往直前的人，也会纠结动摇，甚至内心充满伤痛。
跟随湘君的文字，卸下一个个孤傲铠甲，看到梦想，更看
到迷茫、挣扎。那些曾走过的曲折心路，我能感同身受。
希望也带给更多人理解，共同推动社会观念的改变。
一样朴素平凡，摸爬滚打在各自路上，才是更真实的
人、更真实的人生探险。从中提炼出的“在路上”精神，
也让读者在各自生活、各行各业，亦有可循之迹。
只是，30余年风起云涌，在路上多少传奇故事，每一
个都足以独立成书。有限篇幅之内，对一些人物及情节，
湘君不得不做出取舍，多少留下些意犹未尽，也给未来留
下了拓展空间。但现在，起码序幕正在拉开。
35年前，拉开自己人生新序幕时，我在日记扉页还曾
写下一句话：感觉生命，地平线上，站起一个人来。
走过一个个未知的地平线，愈发深味：人生只是个过
程，苦难和欢乐都是生命的组成。在生命面前，没有平凡
和伟大，人生贵在选择。
愿湘君的奇记，再传更多生命的奇迹。
愿诸君勇于选择，从中汲取更多力量上路。
奇迹就在各自脚下，在路上。
是为序。
刘雨田
于北京九松山
2019年3月7日

基于对远方的痴迷，旅行者湘君历时3年，独立采访上百位在路上的奇人，精选出12篇纪实特稿，集中呈现了当代最具代表性的户外旅行者人生。其中有漂流黄河的血性男儿，有长眠雪山的清华学子，有执着登珠峰的无腿老人，有和死亡赛跑的爱情，有环游中国的父女情深……多种活法。剥开传奇外衣，湘君以其女性细腻视角、至情至深的笔触及对生命的思索，更致力解析的是12条曲折心路，和平凡人的不平凡追求。究竟怎样活，才不虚度此生？一部史诗。徒步、登山、漂流、骑行、环游世界路上的一个个奇迹，实为人物列传，贯穿30余年的时代流变。在不同时空、领域、道路中穿行，勾勒出一幅中国户外的立体图景。一出爱的践行。包括作者在内，书中每段追求之路，都基于爱——对生命的爱，对自然的爱，对他人的爱，对家国的爱……荡气回肠，也感人至深。人生是更长的旅行。12段奇迹旅程，12种在路上的探寻，如一股股力量汇聚，给予人一种内心引力——牵引读者去热爱，去追求，去坚持，去遇见属于读者自己的奇迹。