书评(媒体评论) 《瓦尔登湖》中的哲学家梭罗,于此书中变身为 全神贯注的科学观察者……这是普通读者的真正乐事 :跟随他漫步在他热爱的森林里,发现土地有如谷仓 和学校,又一次有机会听到他精确而美好的叙述。 ——《出版人周刊》 《种子的信仰》是梭罗天才的杰作。每一页都闪 耀着夺目的洞见和智慧,以及他不知疲倦的好奇心和 探索的天分。 ——《华盛顿邮报》 梭罗诗意而写实地写下对土地无限丰富性的赞美 ,他将土地比作谷仓和学校,不但有永恒的真意,也 比以往更受人们欢迎。 ——《时代周刊》 《种子的信仰》的问世,要感谢热爱梭罗的编辑 布莱德利·迪恩,他的诚实、精确、谦虚和少见的学 术性眼光,让我们看到一个不一样的梭罗。更重要的 是,如果梭罗仍然在世,这将是他梦想能够完成的作 品。 ——《波士顿环球报》 梭罗是如此出色的遣词造句和使用比喻的专家, 即使在这样一部科学作品中,他都不知疲倦地显示文 字的魅力,令人得到莫大的阅读乐趣。 ——《今日美国》 目录 第一部 种子的传播 第一章 有翅膀的种子 北美油松种子启程飞行 从树顶起飞的白松种子 铁杉与落叶松的松子大餐 蝴蝶般的桦树种子 无翅也能飞的赤杨种子 有如昆虫薄翅的枫树种子 水边的榆树和梣树翅果 第二章 因风而起的毛絮种子 风中的棉絮 不毛之地的拓荒者 白杨谷与柳堤 百折不挠的黑柳 胜利之爱与同情 悬铃木的降落伞 渺小的起源 第三章 鸟是种子的另一双翅膀 樱桃,鸟的最爱 找到果子,就找到鸟儿 鸟儿的野果菜单 鸟儿之外的传播方式 不劳人工栽种的果树 第四章 远播四方的种子 顺流而下 发射吧种子 乘着河水漂流 各怀绝技的传播术 第五章 草生植物·绒毛远扬记 菊科的绒毛小球 飞越沧海的蓟草 野火烧不尽的野火草 马利筋的生命宝盒 染白秋日原野 第六章 种子搭便车 鬼针草暗箭齐发 山蚂蟥的长锯子 牛蒡和苍耳的芒刺 勾勾缠的琉璃草 第七章 水生植物·种子漂流记 随波逐流 动物送货员 洋流里的植物舰队 第八章 敌消我长的松树与橡树 松鼠的造林作业 松树林是橡树的天然苗圃 种子的生命力 向大自然交税 松树林里的橡树苗 橡树林里的橡树苗 橡树的最佳保姆 第九章 为森林植树的动物们 栗树的秘密 橡树森林的创造者 山核桃之谜 松鼠的多功能矮橡树 严密看守榛果的松鼠 贮存种子的田鼠 功不可没的鸟儿 地球表面布满了种子 第十章 此美油松与白松的接力赛 北美油松是白松的先锋部队 酷爱阳光的北美油松 取代橡树的白松 混生林的诞生 第十一章 残根间的林地史 攻城略地的森林之争 康科德的森林史 人与自然的拉锯 第二部 梭罗晚期自然史作品 第一章 野果 乡土的滋味 野果的登场序曲 草莓,大地的第一抹红 春天的莓果飨宴 高丛蓝莓的沼泽风味 阳光下的矮丛蓝莓 第二章 野草与禾草 第三章 森林树木 梭罗手稿 梭罗生平与创作年表 精彩页 第一章 有翅膀的种子 北美油松种子 启程飞行 我们先从北美油松谈起。诸位读者很可能都认识它那坚硬的圆锥状球果,这种球果不用刀子很难从树上采下来,它又硬又短,很适合用来替代石头。确实,罗马人就曾如此使用。他们称之为松树坚果,有时则称作“松树的果实”,亦即松果。相传罗马执政官瓦提尼乌斯曾举行一场角斗士表演来安抚民怨,却被民众丢石头。市政官早已明令禁止民众在竞技场投掷果实以外的东西;于是,民众便以“松树的果实”丢向瓦提尼乌斯。此举是否违法,引起争议;著名律师卡谢利斯被问到该问题时答道:“这松果,如果你是丢向瓦提尼乌斯,就算是果实。” 如果未被摘取,北美油松的球果就会待在树上过冬,往往甚至留置数年。你可以看到灰色的老球果(罗马人似乎称之为azaniae),有时围成一圈长在大树树干离地两英尺内的高度,那些全是在二三十年前,那棵树年幼时结成的,真是经久不落。 在这种坚硬、多刺又富含松脂的毯果里,包含一百个两两成对的暗褐色种子,每对种子在多刺、有如盾牌的果鳞背面占有一个单独的空间。一片长约四分之三英寸的薄膜或薄翅,从种子的一端伸出,薄膜的末端叉开,夹住种子,有如一只笼中乌用喙咬住种子,一经解放,就能飞出去播种。 风声已穿透毯果的果鳞,而种子也已准备好要利用风势。据达尔文所述,康多尔谈到,带翅的种子绝不会出现在不会张裂的果实中。这类种子天生适合飞行。这片薄翅独立于种子,你可以将种子拆下再旋回原位,就像拆装表面玻璃一样。 阳光和风拥有这些果鳞密室的钥匙,在次年或后年秋天,“啪”的—声将锁打开,并目在整个冬天持续进行。果鳞里的种子全都露了出来,那些既薄又弯的把手朝上、朝外迎风,风一阵一阵地拉起把手、将种子送走。倘若种子在平静无风的天气被释放出,就会快速旋转,直落地面;然而,若是有风,种子就会飞向某一侧。这些种子常让我想起某些深腹形鱼类——像鲱鱼或鲥鱼——这些棕色鱼群每年进行短程洄游时,总会将腹侧和尾巴弯向某侧,那般易弯的身体就像某种鸟翼或鱼鳍,但并不是用来做各种持续性的飞行,而是用来在激烈水流里控制方向。 大自然总是采用最简单的方式来达到它的目的。如果它希望种子落下时稍稍偏离垂直线,以便能散播开来,它只要把种子弄平,做成边缘较薄的碟状,并略微不平整,使其能在降落途中稍微“偏移”。最终,当种子需要从松树顶端开展更远、更广的飞行,上述的简单构造就会添上称作翅或鳍的活动式薄片。 北美油松会结出很多种子,而且非常专注于扩展族群的领域。它们从很小就开始结籽一有时还不到两英尺高就开始了。 我注意到,北美油松若因生长在土壤贫瘠或多岩石之地,以致难以生存时,就会结出更多球果。我见过一棵北美油松兀自孤立于山顶的一块岩石,树高仅有三英尺,树冠宽度等于树高,而我数出树上共有超过一百颗不同龄期的球果。就在攻下这座岩石要塞之后,那棵松树的首桩心事就是召来百位追随者,以求确实占领。 米肖注意到,“只要这些松树群聚而生,球果便会在树枝上单颗散生……球果会在成熟后的第一个秋天释出种子;但在那些单独生长的松树上,球果会以四颗、五颗或更多颗的状态丛生,而且保持闭合数年”。 果实不仅最好长在最外围的树上(通常这些树结的果实也最多),还要有一阵强风,才能将种子送到远方去,如此一来,种子才不会立即落地,造成浪费。大家都曾见过高度一致的北美油松密林,这种树林或许是由一阵强风播种而成,而且你往往可以猜到那些种子来自哪棵树。我看到了(用心灵之眼看,有时也用肉眼)种子从树上飞出,有如一阵浓密的阵雨,纷纷落在二三十竿外,就像从播种者手中撒出的谷粒。 有时候,人们会砍下大量的年轻北美油松,只留下年长的母株为大地再度播种。小北美油松在六岁以前通常不太引人注意。 某天,我经过一片北美油松林,看到草地上冒出了几株幼苗,那是从松林飘出的种子长成的。其中有一株幼小的松苗,发自今年的种子,在草地上只略微可见,我差点就将其误认为苔藓的茎叶。它就像一颗光芒四射的绿色小星星,直径为半英寸,被一英寸半高的细茎抬离地面。这般长寿的树木,竟有如此微弱的起始!到了来年,它将会成为一颗更加亮眼的星星;再过几年,如果没有被打扰,这些幼苗将会改变大自然的面貌。对这里的青草来说,这些苔藓似的星星是不祥的象征,预示了它们的灭亡!这片土地将从草地变成森林——因为,降临在土地上的,除了苔藓和青草的种子,还有松树的种子。这些现在在草地上被误认为苔藓的东西,或许会长成高大的树,活上两百年之久。 不同于白松,北美油松会在整个冬季陆续张开球果、散播种子,那些种子不仅会被风吹往远方,还会在冰雪之上滑行。我总觉得平坦的雪地很有价值,尤其是结冻的雪地,因为光滑的表面有利于落在上头的种子传播。我曾多次在雪地测量,落在最远处的松子与最近一棵位于迎风处的松树相距 导语 被整个世界阅读和怀念的《瓦尔登湖》作者梭罗,生前梦想能够完成的作品。沉睡一百二十五年的珍贵自然笔记手稿惊艳曝光! 《瓦尔登湖》出版八年后,梭罗于一八六二年辞世。他在这个时期内大量阅读和写作,却鲜有文字发表。从一八五二年到一八六二年间,梭罗将这些原始资料整理在三大套笔记本中,留下了近万页手稿。《种子的信仰》这本书经由《梭罗社会学报》主编布莱德利·迪恩倾其一生整理、编选,呈现了这位诗人、哲学家最后十年每日于林中散步所写下的对自然的观察和对生命的体悟,成为继上部作品后一百二十五年来,首部问世的新书。 内容推荐 这是一本散文,呈现亨利·戴维·梭罗最后十年每日于林中散步所写下的观察和体悟,由《梭罗社会学报》主编布莱德利·迪恩倾其一生投入,编选梭罗留下的庞大且字迹难辨的未发表手稿。迪恩严谨的编选与考据使此书得到极高评价,是展现梭罗文学与科学最高成就的书。书中精选梭罗生命中最精华的自然观察笔记《种子的传播》,《野果》《野草与禾草》《森林树木》三篇晚年最具代表性的优美散文,展现了梭罗深刻的自然哲思与生态洞察力。 |