子禾，诗人、作家，自幼研习书法、研读国画。现居杭州，为杭州市作家协会会员。曾在《诗刊》《十月》等杂志和“网易人间”发表诗歌、散文类作品。著有散文集《二十四节气里的西溪韵味》（西溪研究院项目）、非虚构作品《北京活法：野心时代的庸常生活》等。

怪诞的遗民，晦涩的大师——八大山人
画坛奇僧，独创大师——石涛
自由的独创者
僧人石涛
搜尽奇峰打草稿
苦瓜和尚
新安画派的领袖——弘仁
画僧渐江
髡残
清初正统派大师——王原祁
四王之首王时敏
仿古思想家王原祁
王鉴和王翚
没骨花卉画大家——恽寿平
山水不让“四王”
耻为天下第二手
吴渔山
扬州八怪之冠——金农
海上画派第一名家——任伯年
文人画最后的高峰——吴昌硕
穷木匠，真大师——齐白石
人民艺术家
芝木匠
出湘潭，出湖南
真有天然之趣
最后一位山水画大师——黄宾虹
黄宾虹
“白宾虹”
“黑宾虹”
岭南画派的宗师——高剑父
中国画法的集大成者——张大千
指墨画的传人——潘天寿
中国画的改良者——徐悲鸿

1627年，明熹宗朱由校病逝，其弟朱由检即位，是为明思宗。1628年，明思宗改年号为崇祯，这个年号后来既成了明思宗的代称，也见证了明朝覆亡的全过程：前一年，明朝发生全国性大饥荒，陕西爆发大规模的农民起义；同时，雄踞北方的后金军队几乎牵制了大明王朝的所有力量。官兵起先无力应付起义军，到后来不得不面对时，起义已经此起彼伏，加上起义军采取游击战的作战方式，使数量有限的官兵束手无策。1644年，起义军首领李自成在西安建立大顺政权，随即向北京进军，并于这一年4月25日攻破北京城，33岁的崇祯皇帝被迫逃至景山，在一棵歪脖子树下自缢身亡。明朝的历史在这一天戛然而止：崇祯十七年农历三月十九。
第二年，清兵攻占江西南昌，实行但凡宗亲格杀勿论的政策，过惯了优渥生活的皇族王孙朱耷和弟弟被迫躲进江西奉新山中避难——所以他对三月十九这个日子印象极深，后来的画作上经常会出现一个古怪的鹤形符号，有人认为那是“三月十九”几个汉字的组合。三年后，朱耷的妻儿在乱世中丧生，朱耷和弟弟在一座小寺庙落发为僧，又五年后拜耕庵禅师为师，至此朱耷漫长的出家过程总算完成。又三年后，朱耷出任进贤县介冈灯社住持，一面潜心佛学研究，一面研习书法和绘画，逐渐成为一位修为很高的僧人，跟随他学法者一度多达百余人。若有人求画，他也经常慷慨相赠，尤其对于山僧、贫士、屠夫之类的人，几乎有求必应。
朱耷于1626年出生于江西南昌，谱名朱统□（特殊字体），又名朱由桵，传说他出生时耳朵很大，所以父亲朱谋觐给他取了“耷”字做小名，后来也称朱耷。经历乱世后，朱耷出家避难做和尚，取法名传綮；又做过一阵子道士，取道名道朗（也有人认为朱道朗并不是朱耷）；此外，不同时期还使用过驴屋、驴汉、人屋、刃庵、拾得、何园、枯佛巢、一笑而已、佛弟子、二九一十八生、夫闲、洛园、黄竹园、书年、书疾、八还、八大山人等诸多别号。这些名号中以大约60岁开始使用的八大山人最为常见。他本是朱元璋第十七子宁王朱权的后代，但宁王的封号到第四代朱宸濠时就被撤销了，因为朱宸濠不甘心做王爷而以皇帝荒淫无道为名谋反，最终被俘，第二年服罪被杀，撤销藩国。这位宁王正是当年招唐寅去南昌的宁王，唐寅知其有谋反之心后装疯卖傻才算脱离贼窝。宁王的藩国虽被撤销，但他的后代依然以宗室的身份世代生活在南昌，血统高贵，条件优渥。朱耷的祖父朱多炡和父亲朱谋觐都是颇有名气的画家，这让朱耷从小就受到文学艺术的陶冶和基本绘画技能的训练，8岁时就能作诗，11岁就可画青绿山水，书法也不在话下。
但当崇祯十七年三月十九这一天到来时，这一切都被打乱了，包括朱耷的科举之路。他此前已经考取了秀才，希望走上传统读书人的人生道路。也许，如果没有这一天的改朝换代，朱耷会是一位仕途并不太顺利也不会太糟糕的士大夫，公务之余他也会作画，但更可能是一种安逸乃至有点甜蜜的风格，最多会有一些清高以及一丝桀骜不驯——而不会是如今所见的八大山人的样子：怪诞，突兀，晦涩，清苦，画中充满了言外之意。这是必然的，尤其对中国古代画家而言，绘画作品中最核心也最宝贵的元素从来都是其独特的生命体验。若不经历八大山人的人生，又怎么可能画出他的作品？画史表明，每一个风格突出的画家都有一个经历特别的人生。
P1-3

从《你不可不知的中国画家及其作品(4)》这本书中描绘的这些传世经典作品中，我们可以体会画家生活时代的气息，体会这些画作在苍茫历史中的浮沉命运，更可感受它们颤栗灵魂的美的精华。
全书文字优美，四色印刷，图文并茂。

美使我们免于被奴役
764年，安史之乱刚刚平定一年，盛唐气象已然不再。
寓居成都的杜甫应邀去韦讽家做客，韦讽拿出所藏《九马
图》与他欣赏。杜甫感慨不已，写下“君不见金粟堆前松
柏里，龙媒去尽鸟呼风”的诗句，借唐玄宗陵前松林中良
驹龙马都已不见，唯有鸟鸣空伴清风之象，叹息盛世不再
、士子零落四方的衰状。
《九马图》出自画马名家曹霸之手。曹霸是曹操后裔
，至唐时，曹氏高贵的出身已不能为他带来多少实际利益
，倒是善于画马为他赢得名声，进而被唐玄宗召入宫中，
任命为左武卫将军。早在安史之乱前，大概因有讽刺政事
之嫌，曹霸就被赶出了长安，此时正流落成都，画像为生
。杜甫听说后特意寻访他，两人最终相见，杜甫写下了著
名的《丹青引赠曹将军霸》，赞佩他的艺术热忱“丹青不
知老将至，富贵于我如浮云”，赞叹他的艺术造诣“斯须
九重真龙出，一洗万古凡马空”，也叹息他的落拓遭遇“
途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫”。
实际上，从三国时期有名有姓且影响深远的画家曹不
兴开始，至曹霸，中国画史又过去了500余年。这个漫长的
时期内，人们的绘画观念发生了重要的变化，其中有两点
非常重要：一是绘画不再囿于“成教化，助人伦”，有了
独立的审美价值；二是绘画逐渐有了艺术内涵，不再仅仅
被视为一种无足轻重的技艺。
阎立本因善画深受唐太宗器重，晚年一度官至宰相。
他年轻时，常被一些官员轻视，他们不称呼他的官职，而
直呼“画师阎立本”。这让阎立本非常恼怒，回家后郑重
其事地告诫儿子不要学画。有意思的是，不仅别人轻视画
家，连阎立本自己似乎也觉得画家不足以与士子相提并论
，所以他总是强调自己并非不学无术。
曹霸比阎立本晚约100年，他出现在一心“致君尧舜上
”的杜甫诗中，大约已能说明问题。更令人惊讶的是，杜
甫还写下了“一洗万古凡马空”的评价，很显然，这不仅
仅是对一幅画的评价，更是对画家的评价。一洗凡尘的“
真龙神马”，正是画家所创造的比现实更完美、更理想、
更令人赞叹的世界。在杜甫看来，画家不是匠人，而是也
像诗人一样，创造着一个更完善的世界。了不起的是，在
绝大多数人甚至还没将绘画作为一种独立的艺术看待时，
杜甫已明确指出了绘画的创造性价值。这样的判断，即便
在1200余年后的今天，依然是适用的。
绘画之所以蓬勃发展，根本原因正在于此：绘画以其
创造性弥补着现实的不足。绘画的价值首先产生于和现实
（生活）的关联。所以人们的审美观念，尤其重要画家和
重要赞助人的审美观念，从来不仅仅关乎审美，而是关乎
全局，关乎生活的方方面面。这正是有趣的地方，因为它
关乎王朝的更替，关乎社会观念、社会制度乃至社会风尚
的变迁，关乎个人的家世、师承、观念、际遇，等等。绘
画创作因此变得生动，作品内涵因此变得丰富，远大于画
面内容。
五代时期，天下分裂，绘画史的演进依赖于画家个人
的自然发展，出现了山水画的高峰。“荆关董巨”、李成
、范宽等山水画大师长期流连于山水，过着近乎隐居的生
活。绘画成了他们抒写性灵的手段，成了一种精神象征。
一个姓孙的人想收藏李成的画作，便派人去信，请他到孙
府画画。李成撕掉了信，愤慨地说，我一个读书人，虽醉
心于画艺，亦只是随心所欲，抒发性情，怎能任人差遣？
绘画对他来说是画家人格的表征，高兴时可以送朋友，但
绝不能当一件可以交换、买卖的东西来看。
宋徽宗时，由皇帝亲自主导的翰林画院几乎将全国的
重要画家都收罗进来。这意味着画家的锦衣玉食，也意味
着绘画作品题材和风格的趋同：人物、花鸟、青绿山水，
富贵、典雅、细腻、闲适，如李公麟的《维摩演教图》、
王希孟的《千里江山图》，以及徽宗本人的《听琴图》，
等等。至偏安一隅的南宋时，风格则普遍趋于险峻、怪诞
、幽冷、寂寥，尤其善于边角构图的马一角和夏半边，历
来被认为是表现南宋“残山剩水”的高手。南宋四大家之
首的李唐初到杭州时，卖画为生，因风格不被南方人接受
，还曾作诗发牢骚：“雪里烟村雨里滩，看之容易作之难
。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”离开了衣食无忧
的画院，本来一心钻研艺术的画家，此时不得不习惯于观
察收藏者的喜好。
明宣宗也是一位画家，他刚登上大位就想效仿宋徽宗
，创造艺术辉煌，但无奈艺术水准差之千里，导致结果十
分糟糕。直到数十年后，明代绘画才重新在沈周、文徵明
、唐寅、仇英手里焕发了勃勃生机，再后来是徐渭、董其
昌、陈洪绶等人。唐寅和徐渭这两位人生落魄者，一个由
于科场舞弊案而消沉一生；一个由于遭受威胁而精神失常
，竟多次自杀而一次次活了下来，后来均以画画为生。他
们作画，抒写性情，寄寓人生，也换一点吃饭钱。这种疏
离于社会的放诞生活，使他们的作品展现出了一种极度自
由的创造力。
晚清以来，西方入侵和商品经济的发展，使中国画出
现了巨大的变化：一是市场化，“画作”变成了“艺术品
”，曾被李成不齿的东西成了画家成功的标准之一；二是
中国画家越来越重视中西融合，国画越来越多地融入西方
画元素。木匠出身的齐白石从小家境贫寒，正是靠卖画改
变了命运，所以他一生都在为买画者服务，还经常为润格
“斤斤计较”。比如，他曾贴出如此有趣的告示：“卖画
不论交情，君子自重，请照润格出钱。”但这没有影响他
的艺术造诣。徐悲鸿则是致力于改造中国画、融合中西的
代表人物，由于他的巨大影响力，中国的美术学院至今还
在按照他的思路培养美术人才。
当然，本书绝不是一部中国绘画史——我感兴趣的是
一个个鲜活的画家和他们的故事及作品，只不过一路写下
来，不可避免地形成了画史的粗略脉络。这些画家背后，
有他们的时代、生活、性情、故事，有他们的呼吸，甚至
价值取向，他们的创作和他们的生活密不可分。读一幅画
时，唯有将这些关联起来，进入画家创作的语境，才能更
好地进入生动的画境，感受画家心灵的呼吸。如若不然，
我们看到的也许就是一幅死去的画——但杰作之所以是杰
作，正因为它们永远不死。它们活着，我们想和它们对话
。
影响力、独特性和故事性兼具的卓越画家，重要性和
独特性兼具的作品，它们的合力，一定程度上会将我们带
入画家的时代甚至他们的生活，让我们在那里细细读每一
幅画。从这些传世经典中，我们可以体会画家生活时代的
气息，体会这些画作在苍茫历史中的浮沉命运，更可感受
它们战栗灵魂的美的精华。而从画家身上，我们还能感受
到一种微茫的历史、心灵史或生活史——我们会发现他们
在某些方面就是我们自己。
美或说审美之所以复杂而重要，不仅在于它是观赏性
的，还在于它本身就是生活。面对古人作品，我们为它们
留下了心灵的审视，它们则直接参与我们的生活：以美的
形式，使我们追寻自由，免于被奴役。

本书讲述了明末至中华人民共和国成立初期我国影响力较大的画家、画作及背后的故事，这些影响力、独特性和故事性兼具的卓越画家，以及他们重要性和独特性兼具的作品，一定程度上会将我们带入画家的时代甚至他们的生活，让我们在那里细细读每一幅画。