张怡微，上海青年作家，中国作协会员，复旦大学文学硕士，台湾政治大学中文系博士，现任教于复旦大学中文系。2014年，获第二届紫金“人民文学之星”散文大奖；2013年，获第三十六届台湾时报文学奖短篇小说组首奖、第三十五届台湾联合报文学奖短篇小说组评审奖、第十五届台北文学奖散文首奖；2011年，获第三十八届香港青年文学奖小说高级组冠军；2010年，获第三十三届时报文学奖散文组评审奖；2008年，获第三届《上海文学》“中环杯”中篇小说大赛新人奖。
已出版作品有：长篇小说《你所不知道的夜晚》《梦醒》，中短篇小说《哀眠》《因为梦见你离开》《旧时迷宫》《时光，请等一等》等，散文集《都是遗风在醉人》《我自己的陌生人》等。

热爱文学的人潜意识里都相信着一件事，就是世
界上的一切部可以被描述、命名，都可以被表达。我
们通过文字建构意义，我们通过文学从苦恼的、纷乱
的日常生活里提炼美、提炼价值。事情也许并不真的
如此。世界的运行有很多我们不知道的规律，人生故
事可能是无头无尾的。
——张怡微

语言就是一架展延机
语言就是一架展延机
新年作
旧时迷宫
大自鸣钟之味
“你自己上桥好吧”——记我的母亲
春卷
照相馆往事
家族合照
微光与低语的城市
雪花里的仙人掌
29+1
探路
回归无意识的世界——写给新概念作文二十周年
虔敬趱程
课堂内外的王安忆
“总觉得哪里不对”
写作课的秘密
地铁流水
空间与追忆
水城上海
追光者
戏场虎度门
探路
月点波心
追光
咏猫
女性的能量
口红雨衣
“你穿的那是什么呀？”
将来的你
希望你有机会来
阿尔茨海默病的隐喻
旧日的静定
有心仙人掌
心窍
朋友圈
其实你也不是长得很难看
机智的算命生活
不一样的鹊桥
那你能给我个好评吗？
窗外的骑手
看，金拱门
海马洗头店
声带瘫痪记
写错的名字
夏天里的冰
那你功课做了没有啊
寒英拾遗
何处得秋霜

语言就是一架展延机
外婆被确诊为癌症的那天，我刚好有六节课。课后，还有个学生约我谈谈前途，这是常有的事。身为一个菜鸟老师，我很恐惧这样的话题。因为大学生想问的问题，大部分不是学业的问题，而是人生的问题，关于自己、未来和爱。可人生的问题，谁没有呢？什么年纪的人会没有呢？所以建议可能是无效的。我做了二十几年学生，常常胡乱对后辈说建议，“你念博士吧，念书总是对的”“赶紧分手吧，分手总是情有可原的”“你不要理他啦”“这肯定是假的”，这样的垃圾话，原来的我可以对朋友说上一天一夜。而现在，我知道自己已经被彻底剥夺了这样随便说说的资格。因为我总会想到小说《大明王朝1566》里写的，有些话不说出来二两重，说出来千斤重。给学生的建议也是这样的。
那位学生照例说了一些自己的苦恼，不知道要读研还是出国还是找工作。又说了一些家里的事，最后说：“老师，我觉得自己没有爱过。”于是我想了一会儿，说：“我也没有。”气氛一度很尴尬。其实我很想说，你可以去问问其他老师，比方谁谁或者谁谁，他们写过一些关于“爱过”的书。但我又为自己的怠惰而感到羞愧。到家以后，我疲惫不堪。给我开门的母亲却说：“我要对你说个坏消息。”我说：“我不想听。”她说：“你一定要听。”我顿时感到头顶上有片乌云沉甸甸地飘来，生活场景也开始问离、切换，就快要切换到杨德昌的电影《一一》里去了，仿佛一个巨大的隐喻。这隐喻迫使我要去当一个不得不在喧嚣和沉闷里学习深意的人，当一个不得不在阻滞和荆棘里找出路的人。
坦白说，三十岁之前，我从来没想过我会真的成为一名老师。传道、授业、解惑，前两者可以照本宣科，把自己当成知识的媒介，靠用功就足以达到。解惑就比较难，解不开，也不可以绕开。绕不开的事，还要教别人，就难免有些心虚。对学生来说，我看起来已经是个“过来人”了。但我知道，有些事，我只是曾经经过，被绊倒过，我并没有避开被绊倒的经验。重新来一次，也不会比第一次少一些狼狈。解惑的第一步，就是承受“困惑”以千军万马之姿突降在日常生活里；解惑的第二步，是学会闭嘴。解决问题需要真正的实力，金钱、暴力、知识。大部分时候，我知道自己的匮乏。人到中年，才真正开始参与社会工作，逃避已久的生活责任也开始接二连三地出现，令人深感悲欣交集。
我记得入职培训的时候，我们新教师被召集到东方绿洲的训练营做拓展。大热天里，要划龙舟(我们团队划到了荷花池里暴晒出不来)，要用一只铜鼓来颠网球，要凭记忆和合作排列无序的卡片，还要拼七巧板。我从小就最讨厌七巧板，因为那会暴露我智商的短板。狼狈的是，我除了拼不出应有的图形之外，还没法把七巧板合理收纳并放回小得有些傲慢的盒子里。我一点没有变，智商没有增长，不耐烦的坏脾气依然。最头痛的是心理建设课程，导师让我们在一张自纸上写自己的十个优点、十个缺点，然后在集体中找到和自己优点一样的人。我心里烦躁不堪，把白纸揉成团丢了。有个医学院的老师绕着教室走了一圈，微笑着问我，那你的优点是什么？我说我没有优点。他很惊讶。导师又说，接下来请把自己人生中的挫折写下来。那个老师又问我，那你的挫折是什么？我说我没有挫折。他说，哇，你好幸运。真是欲哭无泪。但当我幽幽地踱到教室外的自动贩卖机前买饮料时，却遇到了更尴尬的场面，我发现我打不开瓶盖。我心里想，我一定要打开它，不然我就变成了网上说的“绿茶婊”。但我真的拧不开。最后还是那位很认真在找优点和挫折的老师看到，帮了我，我只好对他说谢谢。我瞄了一眼他纸上写的优点是“热心”“认真”“正直”之类，他的挫折很简短，就是“高考”。那天后来下了一场暴雨，闷热难耐。我一个人踩着湿漉漉的地面走了很长的路，来到了一个很眼熟的地方，中学时我们曾经举办过集体生日的礼堂。（P3-5）

我们通过文字建构意义，我们通过文学从苦恼的、纷乱的日常生活里提炼美、提炼价值。事情也许并不真的如此。世界的运行有很多我们不知道的规律，人生故事可能是无头无尾的。
《旧日的静定(精)》收录了《新年作》《课堂内外的王安忆》《空间与追忆》《月点波心》《希望你有机会来》等作品。

“也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒……”
感谢山东画报出版社，又给我一次出版散文的机会，
像一个不变的、努力想理解我的人。
在《都是遗风在醉人》之前，我是不太写散文的，因
为不知道要写什么。我喜欢讲故事，讲得不好还硬要讲，
孩子气的自负。但散文是什么，用来承载什么，心里是不
知道的。这种不知道，就像年轻的我们不知道感情，跌跌
撞撞又误入了感情，发现感情是个无底洞。而事实上，散
文最依赖情感，情感的质量就是散文的质量。在我们不知
道如何锻造高质量的情感的时候，在我们根本没有高质量
的心灵生活的时候，散文是不存在的。
热爱文学的人潜意识里都相信着一件事，就是世界上
的一切都可以被描述、命名，都可以被表达。我们通过文
字建构意义，我们通过文学从苦恼的、纷乱的日常生活里
提炼美、提炼价值。事情也许并不真的如此。世界的运行
有很多我们不知道的规律，人生故事可能是无头无尾的。
我们爱一个人突然不爱了，好好的一个人突然病了，明明
没什么冲突，朋友却做不成了……有那么十年，我把这些
自以为描述清楚了的事情，巨细靡遗地写了下来。有些人
当时并不理解，后来忘记了；有些事伤过我的心，后来不
重要了；有些曾经觉得是事，后来发现连事也不能算，却
已经被写了下来，还倾注了感情。很奇妙的，自己也不认
识自己了似的。然而，只有一件事显而易见：我花了多少
时间打字，就花了多少时间孤独。
我很感谢散文，出于非常实际的理由，因为散文养活
了我，养活了我重要的学业，改变了我的命运，于我有深
恩。重订书稿的时候，我很惊讶的是，许多往事我已经想
不起来了，写作帮我记录了一切。曾以为是极不重要的“
闲篇”，如今看起来却有私人历史的意义。
我曾经写过，小说是处理欲望的文体，我们对世界的
不满足，小说可以替我们修改“ending”。但散文不一样
。悲欢离合，千丝千肠，在散文里没有挽回的可能性，这
是散文的忍心。书名《旧日的静定》的灵感，来自林徽因
的诗《除夕看花》，她看到的不只是除夕，也不只是花，
她看到了挽留不了的旧日，及离乱踏破的静定，都难以修
葺、不带说谎的。
整本书，我也不是每一篇都喜欢，可惜每一篇都是我
，都是我看过的世界，以为那是真的，可以说的；以为那
是假的，可以揭示的。冷热、亲疏、爱与哀愁。
张怡微
2019年5月8日于复旦大学

本书为张怡微最新散文集，在日复一日的烟火味中一点点感知生活的真味。全书分三辑，辑一写台湾、上海两座城市的微光与低语；辑二为探路，写作为一个年轻小说写作者的心路追求；辑三写生活的点点滴滴。张怡微，1987年出生，上海青年作家，复旦大学哲学学士、文学硕士、台湾政治大学中文系博士。现任教于复旦大学中文系创意写作专业。出版《细民盛宴》《樱桃青衣》《情关西游》《都是遗风在醉人》等作品十余部。