![]()
作者简介 钟晓阳,1962年出生于广州,后随父母移居香港。毕业于美国安雅堡(Ann Arbor)密西根大学,主修电影与电视欣赏。 十五岁开始写作,以小说《病》获香港第五届青年文学奖小说初级组推荐奖。十七岁随母亲回沈阳老家探亲,亲见东北大地风物人情,开始动笔写“赵宁静的传奇”首部《妾住长城外》,后陆续写出《停车暂借问》《却遗枕函泪》,1982年结集为《停车暂借问》出版,引起轰动,名盛文坛。 另著有短篇小说集《流年》(1983)、《爱妻》(1986)、《哀歌》(1986)、《燃烧之后》(1992),散文与新诗合集《细说》(1983),长篇小说《遗恨传奇》(1996),诗集《槁木死灰集》(1997)。停笔十年后,2007年开始在香港《明报》发表散文。2014年,续写24岁时的中篇小说《哀歌》,成为新小说《哀伤纪》。2018年,将长篇小说《遗恨传奇》全部推倒重写,更名为《遗恨》出版,被评为《亚洲周刊》年度十大小说。 此外,还参与过王家卫、潘源良、林岭东等导演的电影文字创作,为《花样年华》《2046》撰写故事对白,为《阿飞正传》写片尾曲《是这样的》。与林夕、周耀辉等同被列为香港第五代词人。 书评(媒体评论) 从“哀歌”到“哀伤”,一个“哀”字,写尽人 生的伤感和无奈。 所谓“哀伤”,不是对三段感情的哀伤,而是对 整个人生的哀伤。 正是真实生活里的小小“得着”,使整个悲欣交 集的人生,不会被哀伤压倒——哀伤永远在那里,而 我们得按自己的方式过完一生。 ——颜纯钩 目录 哀歌 一九八六 哀伤书 二〇一四 精彩页 1 近日我常想到死亡的事情。 从前我们也谈论过死亡。你说你愿意死在大树下,让树根吸取由你的尸骨所化成的养料,越长越高。那棵树看得多远,你就看得多远。你所看到的世界,没有言语可以形容。 “我愿意做那棵树。”我说。 至今我仍爱着你。 人死后,化为飞灰,我对你的记忆,是否就如失去肉体的幽灵对于人类肌肤的记忆,永不可追?我还能在你的眼神中迷失自己,与你生死相许吗?在死后的世界,有谁能为我捎来你的讯息,好让我知道你在人间,是否幸福?我是否仍能维持生前你最喜欢的样子,以你的梦境,作为我的归宿,在你的梦中对你说话?黄泉路上,我们在海边所立的盟约,可能为我指点他生的缘分,让我走向正确的方向,好与你在来世做一对情人、夫妻? 是否每个人心中都有个死后的乐园,对于美丽的极乐有所想望? 西方有极乐清净土,无诸恶道及众苦,但受诸乐。 水手们相信死后进入绿色的草原。那里有醇酒、美人、歌舞、奏个不停的小提琴。 我曾经将渔夫死后的世界,编成一篇篇富于活力的、愉快的童话。翠蓝色光亮的海底,小鱼吹着七彩泡沫,虾男蟹女追逐嬉戏,穿着用柔软的鱼网织成的衣裳。水底的沙像牛奶一样白而香,海藻有着春天的青草的颜色,各种贝类发出一阵阵光泽,每一只是一个八音盒,开阖之间有微微的旋律。 但你宁愿离开你的渔船,回到岸上来,寻找葬身之地。 无论水手或渔夫,最终还是回归土地。 西欧传说水中溺毙的人,其灵魂须在世上漂泊二百年,始能得到安息。 可见人类向往安定,难把无根的生涯视为极乐。 佛教有轮回转世之说,认为人死后,其魂灵以另一副形体,再度托生于世。 果真如此,我愿意转世为一棵大树,生长于天地之间——葡萄雨露,星星糖果,云的白肉与乎花的香骨,阳光琥珀…… 让我以深深的泥土,作为永生的园地,把枝叶向高空伸展,直到天空的尽头,每一片叶子是天上的一颗星,永恒地护荫你流浪人间的魂灵。 让小鸟来到我的枝上,唱它们临终的哀歌,当我沉默,植根于你立足的土地,喜欢生长,永远向上。 2 能够将生命变成故事,我觉得是可喜的;能够将生命赋予故事,我觉得这更加可喜。然而,回顾自己的过去,我不觉想起希腊传说中麦德斯国王点物成金的故事。凡他的手指所触之处,皆变成黄金,其结局必然是悲剧性的,而且是比人类的贪欲更大的悲剧。 凡我的手指所触着的,皆变成故事,想必也有其可悲之处。 我曾经把世上的一切变成你。 现在我又把一切变成发生在你身上的故事。 得不到你,是否因为我在不自觉的时候,把你变成了故事? 有时我觉得,与其说一个故事,倒不如唱一首在海边为你送别的歌。 从前我常常立在渔港目送你的渔船出海。 “我的小丈夫。”我心中这样地呼唤你。 每回我都想着,这一次你去了,不知道还会不会再回来。 可惜今生今世,我们无缘做夫妻。 为什么万千故事之中,我独不能编一个与你成为夫妻的故事? 但是,能说一个爱你的故事,我也感到欢喜。 许多年前,我们初相识的时候,我还是一个学生,独自来到你定居的城市求学。年纪轻轻的我,初次面对动人的自由,无所适从,对眼前的生活有一种茫然。 三藩市虽没有特别出色的学府,与我年龄相仿,到此地求学的学生却不在少数。我曾经因为不欲追随潮流,声言绝不出国留学,及至自己也届留学年龄,这种抗议的声响便告式微。我想是因为青春的百无聊赖。 我也有了离开家庭,独立生活的想法。这种想法的背后,谈不上理想的力量。若有什么,只是一些模糊的、一团色的梦而已。 我生长于人口简单的家庭,环境富足,自幼受父母的钟爱,从未经历什么大的不幸。这造成了我的无知以及不切实际。 “肤浅而正派。”你这样形容我。 每次我无端想起,自己也觉得好笑。 此后没有人更准确地形容过我。 记得有一次,我问你,为什么和我好。 你说,因为这个世界对我来说是玫瑰色的。 P3-7 导语 钟晓阳跨越二十八年写成的哀伤之书,以凝炼的文字,注解时间与爱情。 与十八岁成名作《停车暂借问》相比,《哀伤纪》不再执着于“一生只爱一个人”的浪漫,始于梦幻,落脚到现实;写爱情,也是为人生做注脚。文字更为凝练、克制,火候恰到好处。 黄碧云、颜纯钩、唐诺、董启章一致推荐! 内容推荐 《哀伤纪》分为“哀歌”和“哀伤书”两部分,作品缘起于一段无疾而终的感情。一九八六年一位少女孤身到美国旧金山读书,认识一对打渔伙伴,一个美国人一个华人,三人成为好友。在爱情与友情之间发展着,因为海洋因为年纪因为签证,少女匆忙离开美国,一段感情也就此失落了。二〇一四年,少女和以海为梦的男子们分别经历香港和旧金山的人生起伏、生活的错失和亲友的亡故。时光过去,迈入中年的他们辗转浮世,三个人的命运再次交错,书写一出“哀伤书”。 |