《第五纵队》是海明威仅有的一部剧本，以西班牙内战时期的马德里保卫战为背景，描写了一位美国记者秘密为共和政府工作，反击叛军“第五纵队”的故事，具有强烈的自传色彩。
《西班牙大地》是荷兰导演伊文斯与海明威合资实地拍摄的一部纪录片，反映了西班牙民众在内战时期的英勇表现，由海明威撰写解说词，并亲自配音。本书即为该片解说词。书中的木刻插图系画家弗雷德里克·K·拉塞尔为当年本书单行本限量版特别绘制，给人以强烈的视觉冲击，极具观赏性与收藏性，与海明威简洁而不失热情的文字相得益彰。
海明威对西班牙怀有深厚的感情，该片连同剧本《第五纵队》，以及之后的长篇小说《丧钟为谁而鸣》一起，可谓海明威为反法西斯斗争所作的独特贡献。

欧内斯特·米勒·海明威（1899～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪最著名的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑。
海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。
1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

译本序
第五纵队
第一幕
第二幕
第三幕
西班牙大地
第一本
第二本
第三本
第四本
第五本
第六本
后记 热与冷

关于西班牙内战的背景，《丧钟为谁而鸣》卷本文中
的有些脚注及后记中已有充分的说明，这里只介绍海明威
为纪录片《西班牙大地》写解说词和创作剧本《第五纵队
》的一些情况。
1936年，海明威住在佛罗里达州南端的基韦斯特岛。
那年年底，“北美报业联盟”的经理约翰·惠勒来信，邀
请他赴西班牙报道战况，他同意了，但遭到斯克里布纳出
版公司的编辑马克斯威尔·珀金斯和海明威的第二任妻子
波琳的反对。珀金斯反对，是因为“此去经年”，怕影响
他的创作；波琳不赞成，是因为同去的还有一位早同海明
威关系暖昧的名叫玛莎·盖尔霍恩的姑娘，她生怕将来在
婚姻的“围城”中有进有出，发生婚变。盖尔霍恩后来果
然成为海明威的第三任夫人，这是后话。
海明威对西班牙是很有感情的，他热爱这片浪漫的土
地，尤其爱上了斗牛赛，又有许多要好的朋友，所以他不
顾珀金斯和波琳的反对，于1937年年初北上纽约同惠勒签
订了合同，条件为电讯稿每篇五百美元，邮寄的稿件一千
二百字以上的，每篇一千美元，“北美报业联盟”同时为
六十家报纸供稿。接着海明威会晤了刚从西班牙回来的《
芝加哥论坛报》记者贾·艾伦，得知西班牙几个大城市遭
到叛军——法西斯分子的围攻，而农村、山区仍在共和政
府军的手里。
1937年2月底，海明威乘坐“巴黎号”经法国去西班牙
，3月下旬到达马德里，下榻佛罗里达旅馆。海明威到了之
后，受到共和国政府的欢迎。当局为他提供专车，配备司
机，到哪儿采访都畅通无阻。
当时马德里正受佛朗哥军队的围攻，海明威下榻的佛
罗里达旅馆附近的通信交换站经常遭到枪击炮轰，旅馆也
常中流弹。海明威只要出了旅馆的门，一拐弯就可到达前
沿阵地，可以说身处枪林弹雨之中。但是他的情绪很高，
曾在一封信中写道：“我在意大利作战时还是个孩子，我
十分害怕。在西班牙，我过了两个星期就不怕了，而且觉
得非常高兴。”
海明威在写通讯报道的同时，接受了拍摄纪录片《西
班牙大地》的任务。此事原是荷兰著名导演尤里斯·伊文
斯和美国小说家多斯·帕索斯的合作项目，后来多斯·帕
索斯因忙于调查他一个友人的情况，辞去了拍摄工作，请
海明威接替，包括写解说词的任务。海明威欣然同意。他
取景的重点不同于多斯·帕索斯，后者聚焦于战时平民百
姓的生活，海明威则把镜头对准战场。他同伊文斯和摄影
师菲尔诺通力合作，经常去前线抢拍镜头。为了赶拍政府
军的反攻场面，他们常常天没亮就赶到司令部，跟在坦克
和步兵后面，边躲闪炮击边取景拍摄。海明威懂得战争，
告诉伊文斯和菲尔诺该站在什么方位取景，或居高临下，
或摸到敌人阵地前面，偷偷拍摄敌军官兵的面貌。有一次
海明威没有躲藏好，敌人一梭子子弹射来，他差点儿送了
命。伊文斯对海明威的表现非常满意，认为海明威对打仗
很内行，而且很勇敢，重实效，虽说对拍纪录片不内行，
但领悟很快，合作的态度也很谦虚。
同年5月，海明威回纽约为影片配写解说词。伊文斯在
他的文稿上打了许多杠杠。这回海明威就不谦虚了，他大
骂：“你这天杀的荷兰佬。竟敢改我的稿子？”伊文斯并
不生气，只叫他自己边看片子边听解说词，结果五十分钟
的片子，解说词倒说了五十五分钟。海明威这才明白，原
来为电影镜头配画外音与写小说不同，于是乖乖地听伊文
斯的话：“不要去写你看到的东西，不要重复银幕上的形
象。应该写点相关的事来加强这些形象。”海明威就用自
己特有的写作风格写出了通俗易懂的解说词，并对影片的
主题写下了这样悲壮动人的说明：“我们通过民主选举，
取得了耕耘我们土地的权利。现在那些军人集团和在外地
主向我们进攻，想把我们的土地夺回去。但是我们要为取
得灌溉和耕耘这片西班牙大地的权利而战斗，而那些贵族
老爷为了自己的享受，宁可让这土地闲着。”
《西班牙大地》原来由一位专业演员为之配音，但效
果不佳，伊文斯叫海明威自己试试。海明威没有受过这方
面的训练，语调平板，抑扬顿挫不起来，又带着美国中西
部口音，但是他找得到身临其境的感觉，念得真挚动人，
深切自然，这不是任何职业演员所能替代的。于是《西班
牙大地》改由海明威自己配音。
拍电影是需要大量资金的，《西班牙大地》耗资巨大
。伊文斯等人创建了“当代历史学家”股份有限公司，参
加的有多斯·帕索斯、剧作家丽莲·海尔曼和诗人阿奇伯
德·麦克利许，负责集资直至影片的发行，而海明威一人
负担了资金的四分之一。他们的劳动没有白费。1937年7月
8日，由盖尔霍恩牵线，影片在白宫放映，罗斯福总统和夫
人观看了影片，很是感动，建议加强宣传。两天之后，伊
文斯和海明威飞往洛杉矶，为好莱坞电影界人士放映，海
明威还对他们介绍了西班牙内战的情况。电影界同仁纷纷
捐钱，集资为西班牙共和军购买救护车。
继《西班牙大地》之后，海明威创作了他唯一的一个
剧本《第五纵队》。1926年，他发表了以剧本形式表现的
短篇小说《今天是星期五》以后，曾向珀金斯表示想写个
剧本试试，觉得写剧本很有趣。《第五纵队》以西班牙内
战为背景，写一位美国新闻记者秘密为共和政府服务的情
况。原来叛军将领摩拉曾在一次广播中宣称在马德里有一
个秘密的同情他们的第五纵队准备配合包围该城的四个纵
队来瓦解共和军。海明威把剧本取名《第五纵队》，集中
描写了共和政府的秘密工作者如何进行反击。
剧中的男主人公菲利普·罗林斯是个美国记者，他的
长相很像海明威本人，肩膀宽阔，步态像头猩猩，生活习
惯也同他一样，不吃早饭，爱吃牛肉生球葱三明治，经常
在齐科特酒吧喝酒，说自己不是该死的苦行僧。他行迹放
荡，喝酒、打架、争吵，处处表现出男子汉气概，实际上
是在偷偷地收集情报，为共和政府效劳。
女主人公多萝西·布里奇斯以海明威的情人、未来的
妻子玛莎·盖尔霍恩为原型。她也是个新闻记者，是一个
身材修长、漂亮的金发女郎，但是她并不知道罗林斯的真
实身份。
罗林斯一边和“同志们”秘密来往，一边同多萝西热
恋，后来有“同志”劝他与她分手，以免犯大错误。罗林
斯听从了劝告，终止了与多萝西的关系。
这个剧本后来收入海明威自己编选的《(第五纵队)与
首辑四十九篇》（1938）。发表之前，看过这个剧本的朋
友们都认为海明威这个剧本自传性太强。不仅男主人公像
海明威本人，连主人公在佛罗里达旅馆的住处的陈设也像
海明威下榻的房间一样。埃·威尔逊批评说这出戏像“小
男孩的幻想”。这句评语注重在艺术表现方面，给人一笔
抹杀之感。但从总体上说，珀金斯从大处着眼，肯定这剧
本的反法西斯倾向，他写信给海明威说“剧本意味着许多
东西，再次证明了《有钱人和没钱人》所表现出来的倾向
，你从而迈进了新的领域，一个更大的领域”。
美国“戏剧公会”有关人士得知这个剧本之后，想把
这三幕剧搬上舞台演出，建议由好莱坞的编剧班杰明-格拉
塞加以改编。格拉塞编成之后，海明威不满意，提出修改
意见，格拉塞照改了。1938年2月，该剧在美国康涅狄格州
南部的纽黑文首演，海明威没有出席，但据珀金斯讲，海
明威“对于剧本、剧作家、演出等事现在甚为反感”。海
明威自己也说，他早该把《第五纵队》写成小说的。该剧
后来于1940年春，在纽约演出，由著名的李·斯特拉斯堡
任导演，连演八十七场之多。
在作品体裁方面，任何作家都有个扬长避短的问题，
但是作家并不能永远保持清醒，有时会不安分，总想换一
种体裁露一露自己多方面的才能。这也好，经过这一试，
海明威明白了自己的强项毕竟是小说。经过了这场战争，
他还有不少经历和感受要写，于是就一心一意投入长篇小
说《丧钟为谁而鸣》的创作中去。
董衡巽

《第五纵队》是海明威仅有的一部剧本。
《西班牙大地》为战争纪录片解说词，海明威亲自为原片配音旁白；还附有画家拉塞尔的数幅木刻插图。英美文学大家董衡巽名家名译。
此书内容别致、小众，市面上罕有版本，篇幅小，但极具收藏价值。

热与冷
到后来等一切都结束之后，你看到了一部电影。你在
银幕上看到它；你听到各种声音和音乐；你还听到你从没
听到过的自己的声音，传回到你耳里，讲的是你在黑暗的
放映室里或者在炎热的旅馆卧室里匆匆写在纸上的话。但
是你在银幕上看到的活动的形象却同你记忆中的事情不一
样。
你记得的头一件事是天有多么冷；你早晨起床多么早
；你老是觉得多么困，以致任何时候都能睡着；汽油是多
么难以弄到；还有我们老是觉得多么饿。路也非常泥泞，
我们的司机很胆小。这一切在银幕上都看不到，你只能看
到影片里人呼出来的气才能知道天气冷。
关于影片里冷的部分，我真正记得最清楚的是我总是
在我那伐木工式的茄克衫的口袋里装着生球葱，什么时候
饿得慌就拿出来吃，使尤里斯·伊文斯和约翰·菲尔诺大
为反感。他们再怎么饿，也不会去吃生的西班牙球葱。这
跟他们是荷兰人有点儿关系。可他们总是就着那银制的大
扃酒瓶喝威士忌，到了下午四点，这瓶子总是给喝空了。
我们当时在技术方面最大的发现是带着一瓶酒来把扁瓶灌
满，而我们在非技术方面的最大发现是华纳·海尔勃仑。
海尔勃仑是国际纵队第十二旅的医官，自从我们认识
他以后，我们总能弄到汽油，那是他的汽油。我们只消开
车去到一家纵队医院，好好吃一顿，加满汽油就行。他总
是把一切都安排得极妙。他供应我们交通工具。他带我们
去拍摄进攻的场面，而拍片子时留在我记忆中的印象大部
分是海尔勃仑那张歪斜的笑脸，歪戴着帽子，还有他那种
慢吞吞的、滑稽的柏林犹太人式的拖长的声调。我晚上从
什么地方回马德里，在车上睡一觉时，海尔勃仑会叫他的
司机路易斯抄近路去一趟摩拉莱哈的医院。等我醒过来，
会发现面前是那古堡的大门，于是在早晨三点钟，我们能
在厨房里吃一顿热饭。然后，等我们其他人都睡死了，海
尔勃仑却会工作起来；他的工作做得那么好，那么明智，
那么不遗余力，那么玲珑乖巧，但是他的神情却总是懒洋
洋的，好像没干什么似的。
对于我来说，片子那一段中的主角是海尔勃仑。但是
他并没有在片子中露面，他和路易斯如今都葬在巴伦西亚
。
古斯塔夫·瑞格勒在片子中露了面。你看到并昕到他
在演说，那是篇很好的演说，你后来又一次看到他，不是
在演说，而是在炮火纷飞的前线，他非常平静，非常愉快
，是一位优秀的军官，正在反攻之前指点出近处的一个目
标。瑞格勒是这影片中我记得的一个主角。
路卡契在影片里只出现了一小会儿，那时他率领第十
二旅沿着阿尔甘达公路作部署。你没有见到5月1日深夜他
在摩拉莱哈那个盛大的晚会上奏乐，他只是在夜间很晚的
时候用牙齿咬着一支铅笔哼出的；乐声清晰，轻柔得像从
笛子里吹出来的。你在片子里只见了一眼路卡契在工作的
镜头。
谈了影片中冷的部分之后，我还记得很清楚那热的部
分。在热的部分中，你扛着摄影机奔跑，一边流汗，一边
在光秃秃的小山上的褶皱地带藏身。你鼻子里有土，头发
和眼睛里也有土，非常之渴，想喝水，嘴巴干得慌，只有
在战场上才会这样。因为你在年轻时有过一点打仗的经历
，你知道伊文斯和菲尔诺如果这么坚持下去是会被杀死的
，因为他们冒的风险太大。而你考虑的道德问题始终是要
弄清楚你要劝阻他们有多少是出于根据经验得来的必要而
合理的审慎，还是多少像被热汤烫过的猴子就此怕碰热汤
了。我记得电影的那个部分尽是汗水、口渴和随风飘来的
尘土；我想影片中多少表现了一点这方面的情况。
现在这一切都过去了，你坐在电影院里，音乐突然响
起，接着你看到一辆坦克像一艘船似的开过来，在记忆犹
新的尘土中哐啷作响，于是你的嘴巴又发干了。你年轻的
时候非常在乎死亡。现在你一点也不在乎了。你只是因为
它夺走了好些人的生命才恨它。
在战争中，死亡仍然被安排得非常糟糕，你这么想，
就随它去了。但是这句话你很想跟海尔勃仑说去，他听了
会咧嘴笑笑，还很想跟路卡契说去，他听了会完全理解。
所以，如果对你无所谓的话，那我就不愿再去看《西班牙
大地》了。我也不会去写有关它的情况了。我没有必要去
写。因为我们当时在那儿。可是，如果你当时不在那儿，
我想你应该去看看这部电影。
欧内斯特·海明威
转载自《活力》杂志

第一幕·第二场
第二场一开始，帷幕立刻升起。109房室内场景。屋里有一张床和一张床头桌，两把铺着印花布的椅子，一只带镜子的衣柜，还有放在另一张桌子上的一台打字机。打字机边上是一架便携式维克多牌唱机。屋里还有一只电暖器，发出明亮温暖的光，一位高挑健美的金发姑娘正坐在一把椅子上，背靠台灯读着书，台灯摆在唱机旁边的那张桌子上。在她身后是两扇大窗户，窗帘拉着。墙上挂着一张马德里地图，一个男人，35岁上下，上身穿一件皮夹克，下身穿一条灯芯绒裤子，脚蹬一双沾满了泥巴的靴子，正站在那里看着地图。姑娘名叫多萝西·布里奇斯。她用一种非常文雅的语调说话了，眼睛依然落在书上，抬都不抬一下。
多萝西：亲爱的，有一件事真的是你应该做的，那就是进屋前把你靴子擦干净。
[男人名叫罗伯特·普雷斯顿。他只是继续看着地图]
还有，亲爱的，别拿手指去戳地图。会弄脏它的。
[普雷斯顿依旧看着地图]
亲爱的，你见到菲利普了吗？
普雷斯顿：哪个菲利普？
多萝西：我们的菲利普。
普雷斯顿：[还在看地图]我顺着格兰大道过来的时候，我们的菲利普正在齐科特酒吧，和那个咬了罗杰斯一口的摩尔人在一起呢。
多萝西：他在做什么很不好的事情吗？
普雷斯顿：[还在看地图]还没有做。
多萝西：可他会做的。他是那么活力四射，兴致高昂。
普雷斯顿：齐科特家的酒可是越来越没劲了。
多萝西：你的笑话真乏味，亲爱的。我真希望菲利普能来。我无聊死了，亲爱的。
普雷斯顿：别做一个无聊的瓦萨婊。
多萝西：别骂我难听话，拜托。我现在没心情。再说了，我也不是典型的瓦萨生。我根本不理解那里教我的任何事情。
普雷斯顿：你能理解这里发生的任何事情吗？
多萝西：不能，亲爱的。大学城的事情我能理解一丁点，但不太多。田园之家公园对我来说则是个彻底的谜。还有乌瑟拉，还有卡拉班切尔。真是可怕。
普雷斯顿：天啊，有时候我真不明白我怎么会爱上你。
多萝西：我也不明白我怎么会爱上你，亲爱的。说真的，我认为这不怎么明智。这只是一个我不幸染上的坏习惯。而菲利普却要有趣得多得多，有活力得多得多。
普雷斯顿：他确实是有活力，千真万确。你知道昨晚齐科特关门前，他在那里做什么吗？他拿了个痰盂，到处给人洒圣水祝福呐。你知道的，就把里面的东西往人身上洒。他差一点点就要被人一枪崩了。
多萝西：可他没有。我真希望他能来。
普雷斯顿：他会来的。齐科特一关门，他就会上这儿来的。
[传来一声敲门声]
多萝西：是菲利普。亲爱的，是菲利普。
[门开了，进来的是酒店经理。他是一个黑黑胖胖的小个子男人，爱集邮，说一口不同凡响的英语。]
哦，是经理啊。
经理：你们好，非常好，普雷斯顿先生？你好啊，好吗，小姐？我就过来看看你们有没有任何一点、任何一种你们不想吃的东西。一切都好，所有人都绝对舒服吗？
多萝西：电暖器这一修好，一切都妙极了。
经理：有电暖器永远都是个麻烦。电是一种还没有被工人控制的科学。还有，那个电工老是把自己给喝傻。
普雷斯顿：他看上去确实不太聪明，那个电工。
经理：聪明。可是喝酒。总是喝酒。然后心思一下子就不在电上了。
普雷斯顿：那你干吗还要留着他？
经理：那是委员会的电工。老实说，好像一场大灾难。这会儿在113房和菲利普先生一起喝酒。
多萝西：[兴高采烈]这么说，菲利普回来了。
经理：不只是回来了。
普雷斯顿：你什么意思？
经理：很难在女士面前说。
多萝西：给他打电话，亲爱的。
普雷斯顿：我不打。
P5-7