海明威的书信集是极有文学、文献乃至八卦价值的作品，也是其留给后世的文学遗产不可分割的一部分。本书精选了海明威从18岁至逝世这40多年间写就的近600封信件，不仅记录了作家人生各个转折点，更展现了他的性格与智慧，其流露出的幽默与狂野大大超过了他的作品，称得上是一部非常规的作家自传。

欧内斯特·米勒·海明威（1899～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪最著名的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑。
海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。
1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

《海明威书信集(1917-1961上下)(精)/海明威文集》无目录

欧内斯特·海明威一次谢朋友馈赠拿破仑手下的将军
之一马波男爵回忆录：“我从未见过那本马波译本，书棒
极了。那年月人们的信写得多好，看我们的信写得多糟。
”他一生都在谦恭地给朋友们道歉，说自己的信写得“无
聊而且愚蠢”。然而，除了很个别的例子，他说的与事实
不符。因为，他那卷帙浩繁的书信随处可见风言风语、掌
故轶事。有的煞有介事，有的道听途说，庄谐并存；有的
是吹牛大话，有的是自我攻击；有抱怨，有忏悔；有给别
人的指导，有自我反思；有无边而不乏智慧的捏造，有对
朋友和敌人进行的人物素描；有惹人注目的中伤、回忆与
预测，也有口无遮拦的文学、政治与社会言论；有某日某
时所做所想的什么，并且连当时的气候信息都有。总之，
还有千百个话题，那充满了他活跃丰富的头脑的话题。
除非场合要求语言细致精准，他的信从不摆出正式的
架势，连装都不装。他清楚这一点，心不由衷地哀叹过，
其实又满不在乎。“很多时候，写作最好的人往往写信最
糟。”1929年他说，“这几乎是定律。”1957年他又道：
“此信潦草，满是错字；写得匆忙；是信，不想当散文来
写。”尽管老这么说，他自己一定知道日后读者自己会发
现，从他的书桌台子抑或打字机书写板上流出的每一封信
几乎都给人留下印象：这是那个时代最具影响力的人物之
一的东西，毫无疑问。
成年后终其一生，海明威习惯写信，甚至有写信强迫
症。对他来讲，通信是生活必需品。如果算上水火之灾殃
及的书信，或者蠹鱼乃至热带虫子咬噬掉的书信，更或者
有意无意不声不响扔掉的信
(自己或别人干的且不论)，再或者箱子里保险柜里堆
着的以及被人扣着不见天日的信，在1961年他死之前的50
年里，他大约写了六七千封信，还不包括有时长信之后发
的洪水般多的电报之类。
假如他没写那么多信，严肃的小说作品也许还要多产
些。海明威自己常这么想：“任何时候我能写一封好信，
那就是我没在工作的征兆。”他曾经如是说。写信“是摆
脱工作的令人陶醉的方式。同时又感觉你干了点什么”。
他热爱写信，愿意“浪费”笔墨时间，无论身在何处，朋
友在哪儿，皆令妙笔湍流或者涓涓细流。“只有习惯写了
才难停下。即便是写信的方式我也愿意跟你谈，尽管话蠢
得可悲，并且自说自话。”1951年他对查尔斯。斯克里布
纳如是说，时正当他书信之花盛开的岁月，约从1949年始
，延续至1952年。类似的时期还包括：比如1924到1928年
，他迅速成名的时候，名誉的阶梯有时他爬得快得有点不
留情面。再比如1939到1941年，他写《丧钟为谁而鸣》时
期以及之后。
即便是写小说顺利的时候，他似乎也需要通过写信来
松弛一下创作的注意力。在信里，他笔头松懈，鬼才在乎
，长得没谱，措辞重复；而正经写作时却一次超不过500个
单词，约束自己给最佳的词汇以最佳的秩序。所以，一天
“严肃”界限的写作开始之前，一大早他通过写信来热身
，让脑子动起来。手头的故事或章节在下午或晚上放到一
边之后，他用写信来“冷却”头脑，很像运动员在赛后于
跑道上再慢跑一下。
表皮下是他特有的工作与游戏之间的区分。游戏属于
调剂：在最紧张的工作间歇提供放松，如此严肃的写作才
有可能完成。写信是他的一种游戏形式。正因为是游戏，
他的信才浑然天成；假如内容和组织都有花费心思之苦，
就缺少直截了当了。而写小说则是最艰难的那种工作。为
了流芳百世，编故事的人得设计安排。尽管海明威不吝惜
时间写信，书信于他还是副产品，是游戏产品，属于一时
的创作冲动。书信不是旨在长远的写作。福特·马多克斯
‘福特一次跟他说，一个人“写信要总想着身后”。海明
威1950年说，这话“给我的印象如此之坏，以致我烧了房
里所有的信，包括马多克斯的信。你把只有0.5卡的豆壳攒
着等身后？这破玩意儿？那就留着吧。它们可不是为身后
写的，豆壳也不是为身后当燃料的，只为此日此时；身后
的事情会自己照料自己”。
海明威说自己单词拼写比菲茨杰拉德强点。这牛皮吹
得虽然不为过，但他一生却总在犯明显的拼写错误，比如
apoligize(道歉)，responsability(责任)，
optomistic(乐观)，its—self(其自身)，volumne(卷)
以及manoever(演习)等。这最后一个单词对一个热爱军事
语言的人来说总成问题。前面有了否定式，接着不用or却
用nor，这是海明威个人文风的特殊商标。对语法学家轻蔑
，他在加ing或者able的时候往往保留原单词的e，比如
[oveing或comeing，再或如不朽的书名短语(《流动的盛
宴》(A Moveable Feast)。他从不在乎who和whom的区分
，也不介意lying和laying有什么不同。“我对中学英语
最后的记忆是，”他一次写道，“有回大争论，到底该写
already还是all ready。怎么会有这种争议？”海明威书
写的时候常字迹潦草匆忙，难以辨认。每当此时，他总是
忽略缩略语所有格撇号“’”。他很少在t上加横，或者在
i上点那一点。他相信Murphy之类恰当名词的简单复数就代
表Murphy’s了。海明威写地名少有可信者，虽然他所知比
所写强些；一般的借口是写错了因为字典隔着好几间屋子
昵。“我的信拼写和结构不佳，是因为粗率，而不是因为
无知。”1952年海明威如是说。他的法语、意大利语和西
班牙语能听，加上大抵不查字书，他常在这些外语标记上
犯语法硬伤错误，又喜欢在信里用外国字当佐料。海明威
的态度是，这些纠错小事能雇人做。也有人怀疑兴许不受
约束的语言恰可达既定规矩的彼岸，反倒是有自己的生命
力。海明威显然会同意阿特穆思·沃德的观点：“我们好
好的干吗在乎语法？”
……
人们可以随意疑心这部书信选集只收保留读者对写信
人好印象的篇什，或者能让读者更喜欢写信人的篇什。我
们这里不作类似的企图。为了反映大批书信的整体面貌而
篇幅又不至于超过一册，许多信当然不得不排除。收入此
卷的信选择标准是信的内容要有趣并且有价值。几乎每封
人选的信至少能为反映海明威职业生涯的某些方面提供新
的启示之光：从早年在《堪萨斯城市之星》和《多伦多星
报》当记者到晚年写《流动的盛宴》时期。这些书信也相
当详尽(也是读者期盼的)地揭示了海明威与家庭、几位妻
子、儿子、朋友、敌人、作家同行以及世间各式各样人物
的关系。书信还描述了他在四大洲二十多个国家的游历，
近距离让读者看见了他命定环境里生活和思想的轨迹。
这些信的作者主要写严肃的作品。他深知自己的声誉
和影响最终必须依靠长短篇小说。这些信虽然形式上远不
那么正式，却像他的小说一样自身包含作者的实质——当
然不完美，像人类其他成员一样有缺陷有瑕疵；然而又生
动活泼，令人难忘。
“他是，”海明威的朋友阿奇巴尔德·麦克莱什写道
，“我所认识的人里最具人文和精神力量的生命。在一间
屋子里让人感到像欧内斯特那样存在的人在我眼里似乎只
有富兰克林·罗斯福，当然丘吉尔也不例外。”这种存在
在他的小说里也大抵是看得见的——甚至有声有形。海明
威的书信里也能找到这种特质：生活报道随意轻松写来，
悲欢得失一样不少。他热衷写信，至死方休。“请宽恕我
又长又蠢的信。”他一次对贝尔纳德·贝壬松道，“我写
信而不写小说，是因为写信给我带来奢侈的快乐，我希望
它们也给你奢侈的快乐。”在贝壬松和其他许多收信人看
来，这些信的确给了他们奢侈的快乐，并且不止于此。既
然他已经故去二十年，就该让这些信有更多的读者；海明
威的书总是拥有着广大的读者群的。
卡洛斯·贝克

海明威可谓百年来所有诺贝尔文学奖得主中在中国知名度最高、最受我国读者喜爱的一位作家。
内容丰厚吸引眼球。《海明威书信集》所呈现的洋洋600余封书信，皆为“干货”，信息量极大。四任妻子，三个儿子，自杀的父亲，他生命中不可或缺的斗牛士、妓女、政客、垂钓、狩猎、拳击、滑雪、美食，以及一干与他创作事业休戚相关的友人、劲敌，周旋其中，皆有形象且为之动容的描画。这些信有趋奉讨好的，有直截了当粗暴好斗的；有舔犊情深、浓情蜜意的，更有表达自己写作与读书观的，批评朋友或敌手论著的，其流露出的幽默与狂野大大超过了他的作品，称得上是一部非常规的作家自传。

虽然海明威在大夫们眼里康复得足以从圣玛丽医院出
院；可他还是在给弗瑞茨·塞尔维斯写了这信后三周不到
用自己的双手结果了自己的生命。6月26日他和妻子玛丽离
开了罗切斯特：纽约的老朋友乔治’布朗开着租来的车送
他。6月30日星期五，他们抵达凯彻姆。次日早上，布朗驱
车带海明威到太阳谷莫利·司各特诊所与乔治‘塞维尔斯
夫妇会面：他俩带着弗瑞茨来见海明威，那是傍晚的事情
。周六晚上，海明威夫妇和乔治·布朗在凯彻姆克里斯蒂
娜餐馆用晚餐；餐后早早回去休息。礼拜天早上，海明威7
点前即起。他打开地下储藏室的锁，从架子上选了一杆双
管80Ss猎枪，带到楼上前廊；装上两筒弹药，把枪把放到
地板上，自己的头额抵到枪筒那儿，把整个头盖骨打飞了
。这是1961年7月2日的事情。葬礼于7月5日在凯彻姆举行
。海明威死去的消息与此同时在全世界传开。

致安森·T.海明威
1917年8月6日，密歇根州瓦龙湖
亲爱的爷爷：
一直想写信谢您寄我生日礼物和报纸。可是，我们每天投入12个小时割草、在农场上干活。期盼下雨，地里什么都干了。如果再不下雨，我们就得失掉土豆。吉奥叔叔和家人、格[瑞斯]姑姑和泰[勒]叔叔明天来这儿过一天。干草都收完了，可以轻松一点了。爸爸的福特车汽缸弄干净了，现在好开了，他不会考虑卖它了。
前日夜里我抓了三条虹鳟鱼，一条6磅，一条5磅半，一条3磅半。还在霍顿湾抓了条两磅的溪鳟。此地抓溪鳟，最大也就这样了。
我当然喜欢您寄报纸给我。此地除了迟到两天的日报，什么也没得读。
我也许在这里过完10月，给[吉姆·]迪尔沃斯干活。今秋不打算去伊利诺伊大学。回家后要么去[加利福尼亚]莱塞斯特舅舅那儿，要么去《芝加哥论坛报》试着找份工作。到明年该有着落了，那时可以上学去。
爱您和奶奶
欧内斯特
(此信藏肯尼迪图书馆)
从温德米尔海明威家的小农舍越过瓦龙湖就是龙菲尔德农场。
致C.E.海明威大夫
1917年9月19日，密歇根州霍顿湾
亲爱的爸爸：
我昨晚从瓦龙湖来到这里[J.S.迪尔沃斯太太的潘恩赫斯特农合]取邮件，再拿些衣服。现在看来，还有60蒲式耳可卖的土豆；不过这60蒲式耳可是上好货。你看，上好的净货有，疙里疙瘩的小玩意儿也不少。
我建议把好的都运回家，既然卫斯理[·迪尔沃斯]每蒲式耳只付85美分。沃伦[.萨姆那]关节扭伤了，都是我自己一人挖的。
我指望到星期六晚上干完，把它们都运到霍顿湾。这里的地干得像粉，恐怕晚种的豆子永远也熟不了了。早种的豆子就要长出来了。卫斯理建议把这些土豆运到O.P.[橡树园]去。我把它们挖出来，然后把好的挑出来放进柳条箱，再装进袋子里。傍晚沃伦来了约一小时。我们把土豆放到石船上，再运到谷仓。
今天“密苏里”号[湖里的蒸汽船]给你装去了我在明信片上提到的一桶苹果。我想，你也可以享用一袋土豆。这袋土豆是上好的那一批。
请马上指示。假如你要，我下星期三就给你运过去。船运。
我计划10月的头一个星期某时离开此地。曾经想雇伯拉克家捡拾土豆，但他们要5美分一蒲式耳，我于是让他们别干。
你的
欧尼
又：为什么不偶尔寄份《论坛报》给我？ EMH
(此信藏肯尼迪图书馆)
致家人
1917年11月19日，密苏里州堪萨斯
亲爱的爸妈：
这是我起头写的第三封信了。先头给别人的信都放一边了，这封是6：20干活后起手写的，所以尽量写完它。上两周忙得很，净干些琐碎的事情。上星期二我们都被叫出去训练演习了一整天。昨天我去泰叔家吃晚饭；早上他家新房紧邻着了大火，一个大谷仓烧着了；我去的时候消防队正赶到；帮忙劈开门，把消防水龙头送上房顶；总的来讲一天过得还可以。也许我要在海恩斯小姐家再呆上两周；到今天为止我已经呆了一个月了；两周后就能走人。很高兴贝利一家上星期天又露面了。我收到他精彩的信，还有艾尔·沃克的信。艾尔问候你们。他在奥里维特。除非有什么人来，否则没有煤烧。不久学院就得关门。《星》报就没有短煤的危险。多谢给我邮票，寄信方便多了。上周我处理了一件谋杀案报道，一群笨蛋警察。也有一两回基督教女青年会基金之类的劳什子，我于是混为一谈。家里怎么样？出事故当然不好，不过能砸烂艾特伍德一罗果夫斯基车业土匪无论如何总是件好事。我已坐了几回救护车了。这里流行天花，我想明天可能还要接种疫苗。阿拉贝[尔]姨妈在腌制许多食品，在“食品”圈里很高调。新来一个叫约翰逊的好玩至极，动作速度如谷地小山民一般，我们一定是激发了他稀有的品行。有一个花花公子很敬仰品克尼，他是卡车队队长。往北走之前我会先去俄克拉荷马。现在得说再见了，想吃点晚饭的话只好打住。曲奇饼好吃极了。我爱你们。
欧尼
又及：收到你们的信了。多谢寄来包裹。也许它明天能到。
P1-3