本书用大量信札、访谈、图片等史料为依据，详细记述了沈从文和丁玲这两位来自湘西的文坛巨匠从20世纪20年代互相信任、共同追求文学梦想到友谊走向决裂的始末。为完成此书，作者李辉先后采访了萧乾、冰心、张兆和、陈明、沈虎雏、姜德明、刘祖春、周明、吴泰昌等历史文化名人，花费一年左右的时间，加以自己的真知灼见，图文并茂地为读者展开这段跨越了大半世纪的恩怨历史原貌。读此书可深入了解这两位文坛名家生平，似有参与其中之感。

一 初识丁玲
二 北京三人行
三 冯雪峰与丁玲
四 “三角恋爱”
五 《红黑》《人间》何匆匆
六 胡也频遇难
七 风雨故乡行
八 情涌笔端记也频
九 丁玲主编《北斗》时
十 冯达的出现
十一 丁玲失踪
十二 湘西原本多侠气
十三 幽居南京
十四 世事三十年
十五 劫后重逢忽起波折
十六 沧桑永无终结
附录
附录
《记丁玲女士》校動辑录
张兆和致李辉(7封)
施蛰存致李辉(3封)
赵家璧致李辉(3封)
刘祖春致李辉(2封
余培忠致刘祖春(1封)
邵燕样致李辉(1封)
曾卓致李辉(1封)
萧乾致李辉(1封)
后记

《沈从文与丁玲》2004年版序
《沈从文与丁玲》完成于1990年，初版时书名为《恩
怨沧桑——沈从文与丁玲》（百花文艺出版社）。现在来
看，这一书名并不理想，显得颇为空泛。有朋友建议，不
如就叫《沈从文与丁玲》更好，明确而朴实。心想，一个
不错的建议，故新版时定为此名。
最初，并没有计划写这样一本详尽地讲述两位著名作
家交往史的著作。1989年下半年，开始我只是在姜德明先
生的建议下，找出当年连载沈从文《记丁玲女士》的《国
闻周报》，对照着单行本进行校勘。当时，正值个人情绪
低落，写作计划停顿而有些茫然之时，我想借这样一种坐
下来在图书馆细心校勘的方式，让自己沉静下来。未曾想
到，校勘中我看到了许多年前生动的历史场景，看到了两
个作家个体生命在时代大变革之中发生的复杂变化，而这
种变化又折射出了整个知识分子群体的分化、矛盾甚至对
立。
于是，有一天，校勘最终诱发我开始追寻这两个作家
的交往史，试图借梳理漫长六十年间他们由相识、相助、
合作、友好到隔阂、淡漠、矛盾、反目的全过程，描述他
们那一代知识分子的苦闷、彷徨、奋斗、抗争乃至寂寞、
磨难等。在校勘和阅读相关史料的同时，我开始了采访。
在采访过程中，我得到了沈从文先生的夫人张兆和女士、
丁玲女士的丈夫陈明先生的帮助；冰心、巴金、施蛰存、
萧乾、赵家璧、唐弢、徐迟、刘祖春、范用、汪曾祺、林
斤澜、姜德明等前辈，以书信或接受访谈的方式，为我提
供帮助；邵燕祥先生不仅为我提供细节，还细心校阅我的
部分初稿……没有他们的关心和帮助，我的追寻显然是难
以实现的。
这些年里，一些帮助过我的老人先后故去，在此，谨
向逝者表达深深的感激和怀念。同时，祝愿健在的前辈健
康、愉快！
此次新版，正文仅做少许修订，但增加了部分附录。
附录主要包括与主题相关的史料、采访过程中的部分书信
、围绕本书发生的故事等。希望这些附录，能够使读者多
角度地了解历史背景。这些年，我仍不断在收集相关的史
料，故在新版中增加了不少历史图片，相信它们的加入能
补充文字难以表达的历史信息，一本十五年前的旧作或许
因此有了更多更新的阅读价值。
转眼间十五年已成过眼烟云。
以往研究历史时，常常觉得八年、十年、十七年……
好像它们都是一个个漫长的时间段。可是，当自己亲历了
这样一个十五年之后，忽然发现，即便十五年，实际上也
很短，很短。世事变化已与当年迥然相异，当年的追寻忽
然间也成了此刻的追忆。时间如此无情，记忆难免忧郁，
除了感叹，还有什么呢？
2004年9月21日于北京

沈从文和丁玲，即使在关系最为密切的二三十年代，性格的不同，也是显而易见的。以性格而言，沈从文温和，丁玲泼辣；沈从文以一种虽然带有愤激，但总体是平和的目光审视人生和社会，丁玲则以火一样的热情和疾恶如仇的目光，对待一切使她不满的生活和社会。

我们每日都在生活，每日都承受着现实的一切。翘望
未来与凝眸历史，自然也是现实的一部分，它们充实着现
实中的生命。
与此同时，生活一天天走向未来，也就一天天成为历
史。历史，不管它是整个世界、民族、国家的历史，抑或
是个人之间的历史，只要一旦成为过去，它就会是只将峰
顶露出水面的冰山，人们也许永远不能知道水下面的一切
到底是什么模样。
面向历史时，人们会显得多么渺小。描述、追索、解
说，一切都会苍白无力。简单的、无意识的、偶然为之的
某一历史瞬间，也许会被解说得无比复杂而意味深远；错
综复杂的、影响巨大的某人某时某地，却又极可能被视为
林间随意飘过的一阵清风而弃于荒野。
河水每天都在流动，时间每时都不同于以往，阳光每
天都闪烁不同的光芒。对于往事，即使每个人的回忆是准
确的，也会因为情景的变幻、意识的更换，而得出相反的
结论。
一切，一切，都是当面对历史事件、历史人物时，不
得不产生的彷徨和犹豫。然而，诱惑也往往与彷徨、犹豫
相随。不管生活有着何种何样的矛盾、困惑、伤感，历史
人物和事件的回溯，总是会让我感受到乐趣。故纸丛中，
悠悠往事，依然活现着生活的新鲜和复杂，活现着一个丰
富的性格。在历史的观照下，寻找现实生活的脉络和意义
，有什么能比这样的追寻更具诱惑呢?
看来，我会不断地追寻下去。这也就是我在完成《胡
风集团冤案始末》之后又选择写沈从文和丁玲的缘由。同
一个震撼中外的千古冤案相比，沈从文和丁玲的恩怨沧桑
，的确显得轻飘。但是，把笔触伸向这样一个历史话题，
并非是疲倦的旅人躺在清凉的草地上以获得美妙的小憩。
沈从文、丁玲，作为中国20世纪两位著名作家，他们
各自的成就和人生道路，本身都可视为独立的巨大存在，
有各自的风景。他们即使从不相识，他们即使没有恩怨沧
桑，他们的生活仍然可以在历史舞台上不减其丰富色彩。
但是，历史既然安排他们相识在北京，相识在五四新文化
蓬勃兴起的时代，相识在他们开创各自未来文学生活的开
端，那么，他们的恩怨沧桑，就不可避免地成为他们人生
的一部分，折射出20世纪中国知识分子的生活和性格，反
映这一代人的心境历程。从20世纪20年代相识，到80年代
相继去世，沈从文和丁玲的交往经历了友好、冷淡、隔膜
、攻击等不同阶段，他们的人生观念和生活的喜怒哀乐，
是随着中国政治历史的变迁而不断变幻场景和色彩的。他
们的人生是一部大的交响乐，相互咱勺恩怨自然是密不可
分的乐章，哪怕它最后发出不和谐的声音。唯其不和谐，
更显其复杂和重要。唯其重要，才诱惑人们去聆听，去在
历史的追寻中更深地了解他们，感悟未曾感悟的人生，感
悟他们独特的性格。
一个现实的人，很难对历史人物做出准确的评说。但
力求通过客观的、言之有据的叙述，来勾画历史的轨迹，
总是作者的愿望。简单的是与非，简单的评判，不属于作
者的笔。为人们描绘史料中呈现出的性格和有意味的话题
，这便是作者写作时时常飘飞的思绪。
对于沈从文、丁玲这类一生经历过一次次大起大落的
文人，不管从哪种角度审视，大概都会有意想不到的收获
，并能给予人们以启迪。从某种意义上说，阅读一两个文
人的生活也就是在阅读历史。对他们的情绪、品行、性格
的了解，也就是在审视文人丰富多彩的各个层面。看到沈
从文、丁玲不同的性情、不同的人生态度、不同的文学趋
向时，我仿佛觉得又多了一些人生体验，多了一些对历史
的认识，甚至对于现实中的文人的认识，也会因此而丰富
起来。
沈从文和丁玲，即使在关系最为密切的二三十年代，
性格的不同，也是显而易见的。以性格而言，沈从文温和
，丁玲泼辣；沈从文以一种虽然带有愤激，但总体是平和
的目光审视人生和社会，丁玲则以火一样的热情和疾恶如
仇的目光，对待一切使她不满的生活和社会。
沈从文并非如丁玲所言习惯安于现状，他也有一种对
改变自己生活的热情，但他的这种努力和追求，是默默地
不停歇地朝着一个自己确立的目标走去。譬如，为了走上
文学殿堂，他孜孜不倦地写了一年又一年，最后终于获得
成功。这就使他把文学一直作为一种事业，一种独立的生
活。而作品本身，虽然同样也有对社会的批判性勾画，但
更多的是以自己独有的艺术家的视角，对人的生命及其生
存方式的关注。
丁玲则始终怀着一颗躁动不安的灵魂，热情充溢全身
，时刻等待着进发的机会。她并不像沈从文或胡也频一直
做着文学的梦，但随着她热情的释放，她突然就名震文坛
，在她那里，小说与其说是文学，不如说是她的感情、灵
魂与社会的一种交叉，一种对生活的介入。所以，她的作
品常常以对现实生活的及时反映，以愤激、以灵魂的躁动
，在文坛产生轰动，引起人们的强烈共鸣。
不同性情，不同的艺术天性，决定了他们各自的文学
取向，同时也决定了他们对社会、对政治的不同态度。从
而，他们的恩怨沧桑，最终也必然以无尽的遗憾而画上一
个

一 初识丁玲
故乡都已遥远。生活正在开始。
一个古老的都市，一个苦难却又充满刺激、充满诱惑的时代。未来的故事，就在一次偶然相遇中开始。谁也没有将目光投向未来，谁也不会在充满热情和理想的年纪，去构想未来漫长曲折的路。更不会料想一次简单的相识，一个寻常到毫无传奇色彩的故事开端，会延续那么悠长，会叠现出那么多的画面，会在散发出令人回味无穷的气息之后又带给人们无穷的遗憾。
沈从文与丁玲，相识了。正是开创生活的年纪。回忆往事是许多年之后的心境，此时，则对每天发生的一切都感到新鲜，感到一种亲切。
这就是丁玲给沈从文的第一个印象。时间：1925年春天。地点：北京。引文中提到的“胡”，即胡也频。
此时的沈从文，正处在从极其艰苦的自我奋斗走向成功的文学之路的转折时期。
从遥远的湘西来到这里，沈从文已经度过了三年左右的时光。在这些日子里，这位当过湘西军人的年轻人，一直在困境中执着地做着文学的梦。他试图进大学成为一名正式大学生，然而，几乎没有上过正规学校的他，在考燕京大学国文班时，只得了零分。他只能在公寓自己的“窄而霉小斋”里，忍受饥饿和寒冷的痛苦，无休止地写着。对于他，文学的诱惑是不可抗拒、无法摆脱的。
沈从文的命运，似乎是随着郁达夫的到来而出现转机的。1924年冬天，在收到沈从文的信之后，郁达夫走进了“窄而霉小斋”，看望处于穷困之中的这位二十二岁的文学青年。沈从文的窘状激起了郁达夫对社会的愤慨，当天晚上，他就写下了为沈从文大声疾呼的文章《给一个文学青年的公开状》。
1925年1月，沈从文的作品开始在报纸副刊上发表，其中的一个副刊为《京报》的“民众文艺”，编辑者之一便是胡也频——当时叫胡崇轩。
胡也频比沈从文小一岁，1920年离开家乡福建，曾在天津大沽海军预备学校读书。学校停办，他来到北京，也在艰苦的生活中做着文学的梦。在发表沈从文的作品之后不久，胡也频和另一位编辑项拙来看望他。共同的文学兴趣，相似的生活感触，把他们紧紧连在一起了。
胡也频在认识沈从文之后没几天，便把丁玲带到了“窄而霉小斋”。沈从文的面前，就这样出现了一个陌生、新奇的女子，一个将在两年后闪现在中国文坛的文学新星，一个会与他在长达六十年的时间里产生友谊和隔阂的湘西老乡。
丁玲比胡也频小一岁。这样，他们三人的出生年份分别为：沈从文1902年；胡也频1903年；丁玲1904年。
这是青春的梦最为美丽的年纪，也是感情最为敏感和丰富的年纪。三个年纪相仿的年轻人，在中国社会最动荡的时代，在中国新文学最富活力的时候，相逢在北京。P1-4