本书收录了克亚尔·艾斯凯尔森写作生涯中最具代表性的短篇作品，以全新的视角探讨了现代社会中亲密关系之间的误解与疏离，细腻深刻地描绘了普通人平凡生活表面下暗藏的不安心绪，以及人与人之间相处时无解的难题。这些故事中的角色以不同的方式生活在世上，既是观察者，也是被观察者，陷入无可忍受或难以自处的困局，不完整的对话和霎时的自省，时时彰显着沉默与对抗的力量。

克亚尔·艾斯凯尔森（1929- ），被誉为挪威当代最好的短篇小说家，曾获1983年、1991年挪威评论家文学奖，1996年布拉格文学奖，2009年瑞典学院北欧文学奖，以其对个体在一个不友好的环境中的境遇的描写而著称，擅以黑色幽默面对生活中的孤独。

我不是这样，我不是这样
伊丽莎白
一切如前
卡尔·朗格
托马斯·F对众生的最后几幅画像
遥远的荒地
樱桃树上的钉子
我姐姐的脸
塞萨洛尼基的狗
一念解人忧
蚂蚱
看不见的人
一个好地方
相遇
马尔东的夜
英格丽·朗格巴克
鬼牌
马丁·汉森的郊游
整整一生
如此渺小，那么宏大

人类的孤独和脆弱是克亚尔·艾斯凯尔森作品中反复触及的主题。他用自己的短篇小说创造了一种极简的、冷硬的写作风格，将存在主义的主题发挥到了极点。他笔下的世界观看似冷峻幻灭，却又处处流露着凝练的黑色幽默。
本书以全新的视角探讨了作者往日曾涉猎过的主题和想法，细腻深刻地描绘了普通人平凡生活表面下暗藏的不安心绪，以及人与人之间相处时无解的难题。

如此渺小，那么宏大
克亚尔·艾斯凯尔森的小说
因其内敛、精准、自内而外流光溢彩的风格，克亚尔
·艾斯凯尔森在自己的故乡早就成了经典名家。甚至不用
着力刻画心理，他仅凭似乎只是一笔带过的朴素描写就深
入角色内心。他常被人与贝克特作比较，不过与其风格类
似的同胞约恩·福瑟1的对比也可想而知：两人都惜字如金
，往表面之下投出清醒审视的目光。艾斯凯尔森的这种目
光，类似福瑟的，含有一些忧郁爱怜的意味，却也如贝克
特的目光，含有某种近乎的玩世不恭的超然，偶尔被一抹
超现实带偏。
因此，这位作家不是朴素冷静的记录员，其小说的简
朴下埋藏了一些隐晦的、深不可测的秘密。他的语言似乎
明确直述了一切，却可能比他那些沉默寡言的角色本身保
守了更多秘密。托马斯·F，那个货真价实的贝克特式人物
（《托马斯·F对众生的最后几幅画像》），真的只是一个
，恕我直言，老混球儿，抑或尽管是个日渐年迈的怪人，
却用满脑子镇定自若的智慧观察着自己和世界，展现着他
那生硬得吓人的幽默感，藐视又同时爱着这个世界？被自
己上了石膏的双腿困在床上的威廉，无助中蕴藏危险，他
想了两次的“要是她知道就好了”，是在表达什么（《遥
远的荒地》）？有时候我们想使劲摇摇这些角色，把他们
摇醒唤回神来。他们那么孤独，为此饱受折磨，在自己所
爱的人面前隐藏自己，暗自指责他们不了解自己。《英格
丽·朗格巴克》中被破坏的婚姻只是同样情况中最明显的
一个。
当我们第二次读这些小说时—它们尽管看似简单，却
非常适合我们多读几遍—时不时地会有一句话从大背景中
跳出来，盯着我们看—我们回应它的目光，于是突然间，
某种我们之前还没注意到的关联跃然纸上。聚精会神地阅
读这些小说是大有裨益的：有时候单单一句话就包含了人
生全部因果。比如《相遇》中这句一带而过的评述“我妈
出去了”，暗示着加布里埃尔的少时恋人和自己母亲住在
一起。也就是说她既没成家也没恋爱，或许曾经有过一段
恋爱史，也或许自加布里埃尔老家房子中那一遭就再没恋
爱过，于是可以推断出，那次遭遇可能比我们最初猜测的
、比文章中记叙的更为可怖。
另外，小说对角色们的周围环境几乎从没多加笔墨。
几乎没有哪个角色成功融入社会，职业工作差不多从未提
及。大多数角色拥有或租住楼房，不过这对了解他们的社
会状况也无甚益处，大多数住在城市外的挪威人都住在别
墅或小洋楼里。尽管角色被起了名字，但大多数名字再平
凡不过，对人物的刻画严格局限于小说里发生的事情本身
或人物在小说中的内心想法。就连故事发生的时间也没详
细说明。艾斯凯尔森的文章核心那些最重要的东西都不会
变质，都脱离了时间。这位作家用狡猾的方式与读者分享
却又不大肆吹嘘的财富，在于那许许多多没有被说出来，
却一直被间接表达出的东西。
完美的平衡与和谐是艾斯凯尔森语言的特点，它内敛
得恰到好处，常常冷静得惊人，在那些让角色们苦恼的情
景中也简略得令读者苦恼。艾斯凯尔森在文风上毫无铺张
之处，然而他的文章充满了惊人的内在张力，而且不只是
精神上的张力，也有语言上的。《伊丽莎白》一文结尾多
次重复了“我没什么想找的”这句话，毫不显眼，所以也
不自我矛盾，却明确地表现出角色四处搜寻的急切。这是
艾斯凯尔森写作艺术的一个典型样例：漫不经心地叙述，
不着重提示所讲内容的意义所在。
很多时候，挪威语虽不算是种朴实平淡的语言，却也
不奢华。因此我在翻译过程中发现的这一现象更显惊人：
艾斯凯尔森的挪威语虽那么的朴实，却追求某种特殊的腔
调和词章，需要用到“美丽的”、“精心照料过的”这类
修饰语。为什么对“bort”这个小词要不由自主地选用“
离去”这一译法（也许甚至要译为“自此离去”），而不
是常见的“走了”或者“去了”？又为什么这个德语中的
“离去”听起来一点儿不显老气，一点儿不像童话腔，反
而会让人想到艾斯凯尔森典型的超脱于时间的风格？还有
一种令我惊艳的体验，是间接引用语对于塑造文风至关重
要。这种表述简直既为文章铺衬背景，又为其锦上添花。
尽管这些小说有那么多段落使用间接引语，相对口语化，
在德语中可以全部选用直陈式翻译，我却从没在任何一次
挪威语翻译中使用过这次这么多的虚拟式。这两者—引语
那历久弥新的美丽和间接陈述的引用方法与这位作者观察
其角色时的典型目光相映成趣：隔着一段距离静静观察，
同时这目光就算不是完全无情，也带着某种近乎冷血的精
确。就这样，艾斯凯尔森的小说最终留给人的印象是这样
的—除了它们引人入胜、跻身经典的品质之外—带着疑问
的态度，时有批评，却一直充满兴趣地关心它们的角色，
仿佛着迷般地关心这个问题：一目了然的事物背后有什么
在折磨着这些人，让他们如此渺小，那么宏大。
兴利希·施密特-亨克尔
德语版译者

我不是这样，我不是这样
我走下城东郊一座四层出租公寓里的楼梯；刚才去探望了我大姐，不太愉决，她的麻烦事太多，大多是自己臆想出来的，可即便如此也没好到哪儿去。我一直有点儿受不了她，她呢，对我的评价也不算太高。我去看望她，是因为她真的有一件麻烦事：她摔了一跤，一边的髋骨摔折了。
离开她时我情绪复杂，高兴，是因为可以走了，气恼，因为我不得不向她保证，明天再过来。
就这样，我走下楼梯，下到三层和二层中间时走不动了，因为一位好大年纪的老人正坐在台阶中央。这人和扶手之问摆着一只大口袋，我既然下楼梯时不喜欢没个搭手的地方，就在他背后站定。他好像没听见我，于是过了一会儿，我说道：
“需要我帮忙吗？”
他没反应，因此我想，他要么聋了，要么耳背，就又问了一遍，这回声音大了些。
“不需要，谢谢您，我不用。”
我愣住了，不是因为他说的话，而是因为这声音似曾相识；听起来有特点，既低沉又尖锐，还很生动。这嗓音和那人破旧得近乎褴褛的衣衫形成了鲜明对比。
由于这嗓音让我感觉自己应该认识这人，他同样应该认识我，我不禁有点儿要起面子来。我不想求他把口袋拿走，让他看出我变得弱不禁风了，于是我放开扶手，从他另一边走过去。一切顺利，可当我又扶定了扶手、向他转过身去时，我断定自己错了。我从没见过这个人。
或许我显得有点儿惊异，而他又不可能知道原因，更有甚者，因为他从正面比从背面看上去还要惨，又肯定意识到了自己给我留下了多差劲的印象——可能正因如此，他开口时语气中半是倔强半是歉意：
“我住在这儿。”
“这样啊。”
“我只是突然累了。”
我之前当过摄影师，对面相多少有些了解，我观察着他，意识到他这张面孔跟那身破衣裳也不相配。他的嗓音则跟面孔类似，都很生动。
“那，不用我搭把手吗？”我问道，感觉自己必须说点儿什么，因为我一直注视着他，盯得已经有点儿太久了。
“不必不必，还是多谢您啦。”
“那再见吧。”
我走了，不用向他隐瞒自己必须好好抓着扶手的事实。
第二天，我又去姐姐家，毕竟已经说好了，说好了就必须守信用，这方面我有点儿守旧，可大雪纷飞，漫天鹅毛，我很想打个电话告诉她不去了。可我还是去了，她开了门，拄着拐杖，要求我先把雪掸干净。我不乐意。我说不然我就走了。于是她让开了。我进了屋，把大衣挂起来，把帽子搁在架子上。她走在我前面，一瘸一拐地朝她的沙发椅走去。我在长沙发上坐下。我说，她这儿挺暖和。她没答话，却说，厨房屋顶的灯泡烧坏了。这我可帮不上忙，我很容易头晕。我想对她解释这个，她说谁也不会这样就头晕，那都是臆想出来的。我本可以反驳她，却没开口，反驳也没用。她却不松口，说，头晕有心理原因，像我这种情况，就是因为我从来不敢承担责任。我生气了，站起身来想走。我已经守了信，现在要走了。或许她看出来了，或许没看出来，反正她请我从厨房把盛着圣诞蛋糕跟咖啡杯的那个托盘端过来，还有热水壶。我没法儿拒绝，把一套都端进来，摆在我俩之间的桌子上。切成块的圣诞蛋糕上慷慨地涂满了黄油。真想不到，我让了步，说。她听了显得很高兴，让我吃了一惊。她说，那是她亲自烤的，我没底气地说，那我尝尝。结果，说实话，相当好吃。一时间我们两人无话。我望着盘旋在窗外的雪花，思索着我姐姐的人生有什么乐趣，思考了一会儿，得出结论，那就是她极可能什么乐趣也没有，鉴于此，我感觉有必要说点儿友善的话，我一下子变得有些感伤，或许是因为外面的雪和屋里的温暖，可话终究是没说出来，因为我刚要张嘴，她就问，我俩要不要玩局快艇骰子。她问话的语气，像极了一个确信自己十之八九会被拒绝的孩子，尽管我不太爱玩骰子游戏，因为运气的成分太高，听了她的语气，还是没法拂她的意，再说了，我绝对不想走回那漫天飞雪里。她说，计数表跟骰子在柜子里；柜子上方的墙上挂着全家福，一大家子人，人人都挂在那儿，死人活人齐聚一堂，让人看了就心中郁郁。我找到了计数表和骰子，回到桌子旁，开玩。一连两次，她扔骰子扔得特别随便，一个骰子都滚到了地上，第二次滚到了长沙发底下，我不得不跪下，把它从沙发底下摸出来。我正趴在那儿，她说，我裤子屁股后边都坐白了。我知道，可她这一说我就生气了，我从来不能容忍有人因为生来的亲戚关系就可以不顾体面，这话我也跟她说了。哦，抱歉，她说，声音小得出乎意料，大概是害怕我不玩了吧。我不说话了，因为突然想起了楼道里那个衣衫褴褛的人。昨天回家路上我拿定主意，要问问她那人的事，现在我话都到嘴边了，却还是收了回去，别让她发现我把那人跟我自己的裤子屁股联系到一起。就这样，我把骰子递给她，我们接着玩。我感觉时机差不多了之后，说，我昨天在楼梯上遇到一个和善的老人，不知怎的觉得他有些眼熟，姐姐知不知道那是谁？她不知道说的是谁，肯定是个访客吧。她这单元就住了一个老人，可