《谈美书简》是中国现代美学家朱光潜在八十二岁高龄的情况下写就的“暮年心血”之作，它既是对自己漫长美学生涯和美学思想的一次回顾和整理，也是“给来信未复的朋友们”，尤其是青年朋友们的一次回复。
《谈美书简》不是一般的高头讲章，它采用书信体的形式，娓娓道来，亲切自然，将许多深奥的美学知识通俗化。全书由十三封书信结集而成，书中，朱光潜先生就青年朋友们普遍关心的美和美感、美的规律、美的范畴等一系列美学问题进行了深入的探讨，同时也对文学的审美特征、文学的创作规律及特点作了详尽的阐释，既是思想上的，又是方法上的，是初涉美学者学习美学知识的重要参考书籍头讲章。

朱光潜（1897-1986），笔名孟实、盟石，安徽省桐城人。著名美学家、文艺理论家、教育家和翻译家。曾在北京大学、四川大学、武汉大学等大学任教，并曾任中国美学学会会长、中国作协顾问等职。
朱光潜是中国美学界的权威，是中国系统研究西方美学思想第一人，为中国美学的发展做出了巨大的贡献，蜚声中外。著有《谈修养》《谈美》《谈美书简》《西方美学史》等，译有《歌德谈话录》《文艺对话集》《拉奥孔》等。

一 代前言：怎样学美学？
二 从现实生活出发还是从抽象概念出发？
三 谈人
四 关于马克思主义与美学的一些误解
五 艺术是一种生产劳动
六 冲破文艺创作和美学中的一些禁区
七 从生理学观点谈美与美感
八 形象思维与文艺的思想性
九 文学作为语言艺术的独特地位
十 浪漫主义和现实主义
十一 典型环境中的典型人物
十二 审美范畴中的悲剧性和喜剧性
十三 结束语：“还须弦外有余音”

语重心长的美学诤言
李醒尘
1960年北京大学成立了我国第一个关学教研室，我有
幸成为朱光潜先生的助教，长期在他的身边工作和学习。
现在北京出版社即将重新出版朱光潜先生的《谈美书简》
，希望我写一篇前言，我觉得义不容辞，很愉快地接受了
。我愿和广大读者一道，来重温朱先生的美学思想和谆谆
教诲。
朱光潜（1897—1986），安徽桐城人，毕生从事教育
事业和关学研究，是我国现代著名的关学家、文艺理论家
和教育家，学界亲切地称他为“美学一代宗师”和“美学
老人”。他学贯中西，著译宏富，不但翻译、介绍了大量
西方关学名著，如柏拉图的《文艺对话集》、莱辛的《拉
奥孔》、黑格尔的《关学》、爱克曼的《歌德谈话录》、
克罗齐的《美学原理》以及维科的《新科学》等等，在沟
通中西美学方面起到了桥梁作用，而且在融合中西美学，
探索中国传统关学现代化的过程中，创造了自己独具特色
的美学体系。可以这么说，今天，要想推进中国美学的发
展，任何人都不可能绕过他。
《谈关书简》是朱先生八十二岁高龄的暮年之作，初
版于1980年。这是一本小书，总共只有七八万字，由十三
封书信结集而成，文字通俗晓畅，生动风趣，读来亲切自
然，发人深省。朱先生说，他写这本书是“给来信未复的
朋友们作一次总的回答”。就中，朱先生针对美学界以至
整个学术界多年来在“左”的思想影响下所造成的学风上
的种种流弊，重新探讨了一系列长期争论不休的关键性的
美学问题，借此清理了一生的关学思想，并通过回顾自己
的学术道路，提供了许多治学为人的宝贵经验。因此，这
不是一本普通的小书，而是一位美学老人追求真理的宝贵
成果，是对后辈学人语重心长的美学诤言。
朱光潜先生享年八十九岁，在新旧社会交替中，他向
往光明，走过漫长的艰难而曲折的道路。早在新中国成立
前，朱先生就已经是一个名扬四海的美学家，他的《文艺
心理学》、《谈美》和《诗论》等著作，在广大青年中很
受欢迎，产生过巨大的影‘响。当时，作为爱国的知识分
子，他不满黑暗现实，幻想以文化教育救国兴邦，提倡“
净化人心”、“美化人生”和“人生的艺术化”，就世界
观说，他是康德、尼采、克罗齐唯心主义的信徒。新中国
成立后，他通过自我批判和艰苦的学术实践，终于转变为
坚定的马克思主义者。记得作家冰心女士在听到朱先生逝
世的消息时说：“他是一位真正的学者。”作为真正的学
者，朱光潜先生给人最突出、最深刻的印象，就是他一生
不断地追求真理，并且敢于坚持真理，修正错误。
二十世纪五六十年代在我国开展了一场美学大讨论，
这场讨论自始至终都是以朱光潜先生为靶子，实际上是对
朱先生美学思想的一场大批判。在这场大批判的高压下，
朱先生开始接触到马克思主义和毛泽东思想，他一面进行
自我批判，一面积极地投入了讨论。当他以相知恨晚的心
情表示要进一步学习马列主义的时候，有人却摆出“假洋
鬼子”的姿态，说什么“朱某某不配学马列主义”。但他
毫不示弱，实事求是，既不隐瞒和回避过去的错误，也不
轻易接受不正确的批判，他暗自下定决心：“我就学给你
看看”，并根据自己对马克思主义的理解和认识，有来必
往，无批不辩，在斗争中学习。或许，朱先生开始接触马
克思主义是被动的，但转变学术立场之后，他对马克思主
义的学习和钻研变得自觉而真诚，特别是经历“文化大革
命”之后，他更把“弄通马克思主义”看做是关系到我们
国家和民族前途命运的大事，把钻研马克思主义经典著作
作为自己工作的重心。在《谈美书简》中，他说：“柏拉
图、康德、黑格尔和克罗齐这些唯心主义的关学大师统治
了我前大半生的思想……不过有一点我现在是确信不疑的
，这就是：研究美学如果不弄通马克思主义，那就会走入
死胡同。”
在学习过程中，他从不满足于现有的中文译本。凡读
不懂的，总要找来德文原本，并参照俄、英、法文多种译
本反复核校；凡发现译文有错误或欠妥处都作出详细的读
书笔记，提出校改意见，有的甚至重新翻译并给予诠释。
《审美书简》和另一本著作《美学拾穗集》都是在钻研马
克思主义经典著作的基础上写出来的，是朱先生晚年的代
表作，都贯穿着坚持马克思主义，反对教条主义、形而上
学，反对机械唯物论，反对把马克思主义绝对化、简单化
和庸俗化的基本精神。翻译维科的《新科学》则是朱先生
最后的一项研究工作，他认为维科的历史哲学和马克思主
义有密切的批判继承关系，对于正确理解马克思主义极为
重要，翻译它就是“为后来者搭桥铺路”。1983年，他赴
香港参加第五届“钱宾四先生学术文化讲座”，主讲《维
科的（新科学）及其对中西关学的影响》，报告一开始，
他就声明：“我不是一个共产党员，但是一个马克思主义
者。”针对这句话，胡乔木同志在一篇文章中说：“这可
以作为他后半生的定论。”
美究竟是主观的还是客观的？这是五六十年代美学讨
论的中心问题，它涉及美学的哲学基础，并关系到如何正
确理解马克思主义。在反复论辩的过程中，朱先生提出了
美是主客观辩证统一的理论，认为关既不是主观的，也不
是客观的，而是主客观的统一，自然性与社会性的统一。
他以梅花为例，说自己以前认为梅花的形象以及它的美都
产生于克罗齐所讲的直觉，是一种不带概念或名理思考的
单纯的美学观点。学习了马克思主义，他认为，自然物的
梅花只是关的条件，梅花的关不在梅花本身；而梅花给人
最初的感觉印象也并不是美，只有当这种感觉印象在人的
主观意识中引起美感活动或艺术加工，形成既反映自然物
又反映人的社会生活的梅花形象，这才是主客观统一的审
美意义上的美。
美是主客观的统一，这是朱先生晚年美学思想的核心
。为了进一步论证，在《谈美书简》中，他特别强调马克
思主义的实践观点和人的整体性观点。他认为马克思主义
给美学带来的根本变革是从单纯的认识观点转变到实践观
点。从实践观点出发，文艺也是一种生产劳动，是精神方
面的生产劳动。在这种创造性活动中，人发挥自己特有的
本质力量来改造自然，同时也使自己得到改造和提高。人
与自然互相改造，互相提高，就促进了历史向前发展。因
此心与物不可偏废，主体（人）与对象（物）是对立统一
、相互推进的。他说：“人与自然（包括社会）绝不是两
个互不相干的对立面，而是不断地互相斗争又互相推进的
。因此，人之中有自然的影响，自然也体现着人的本质力
量，这就是‘人化的自然’和‘人的对象化’，也就是主
客观统一的基本观点。”他指出，以往的美学离开了实践
观点，不是片面唯心，就是片面唯物，只满足于一些现象
的解释，把有生命的人裁割为知、情、意等若干独立的部
分，不免陷入形而上学的机械论。
《谈关书简》不是抽象的高头讲章，而是理论联系实
际的产物。在“文化大革命”中，朱先生被认定为资产阶
级反动学术权威，给关进“牛棚”，受到冲击和批判，身
心备受摧残。粉碎“四人帮”以后，朱先生觉得自己得到
了“第二次解放”，心情很舒畅。有一次我去他家拜访，
他高兴地对我说，前不久刚参加了文联召开的一次会议，
听到了以前被打成右派的一些青年作家的发言，很受鼓舞
。“中国是有希望的，美学是有前途的。”同时，他的心
情又沉重而焦急，因为清楚地认识到我国美学还很落后，
教条主义、形而上学长期统治着人们的头脑，而动乱又搞
乱了人们的思想，败坏了文风和学风，这一切都严重阻碍
了我国的社会发展、学术进步和文艺繁荣，亟须拨乱反正
。在《谈关书简》中，他冲破“四人帮”在文艺创作和美
学中设置的禁区，对人性论、人道主义作了历史的具体的
分析，反对以所谓“阶级论”抹杀人性论和人道主义的历
史功绩，肯定了人情味和共同美感，尖锐批判了所谓“三
突出”的谬论。他还对我国学术界长期争论的一些关学上
的关键问题，如美的本质、关和美感、美的规律、自然美
和艺术关、形象思维、典型环境和典型性格、悲剧和喜剧
、现实主义和浪漫主义、审美的生理基础、文艺创作中的
必然与偶然、文艺与游戏等问题，从马克思主义出发作了
深入的探讨，旗帜鲜明地发表了自己的意见，提出了一些
以前不能讲也不敢讲的看法。
在《谈美书简》中，朱先生以亲身的经验，谈到了许
多治学为人的道理。对于怎样开展学术工作，他教导说：
“我们干的是科学工作，是一项必须实事求是，玩弄不得
一点虚假的艰苦工作，既要有清醒的头脑和坚定的恒心，
也要有排除一切阻碍和干扰的勇气……是敷敷衍衍、蝇营
狗苟地混过一生呢，还是下定决心，做一点有益于人类文
化的工作呢？立志要研究任何一门科学的人首先都要端正
人生态度，认清方向，要‘做老实人，说老实话，办老实
事’。一切不老实的人做任何需要实事求是的科学工作都
不会走上正路的。”文品表现人品，治学态度归根到底是
个人生态度问题。这是朱先生一以贯之的为学之道。
在和朱先生多年的交往中，我则深切地感受到老一代
知识分子身上的优良品质和大家风范，并亲身体验到朱先
生对青年晚辈的殷切期望和无私厚爱。他曾多次对我论及
治学，他反复强调，学美学首先要学好马列主义。并要在
“弄通”和“消化”上下狠工夫，否则容易犯绝对化、公
式化和概念化的错误。同时他又指出，只学马列主义也不
行，搞美学的人还要学一些文学、艺术、心理学、社会学
、历史学和哲学，莫做“空头美学家”。有一次我对朱先
生说深感自己对中国历史缺乏知识，他听了便搬出一套《
九朝纪事本末》对我说：“这套书送给你，你可以看看。
我们研究西方美学也不能不了解中国历史，学美学也要古
今中外贯通。”他还经常开导说，治学要克服惰性，要有
“源头活水”。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问
渠那得清如许，为有源头活水来。”朱熹的这首诗他十分
喜爱，经常向人吟诵，题赠互勉。另外他还强调，学术研
究一定要攻破外语难关，放眼世界，争取掌握世界上最新
乃至最重大的资料，而绝不能闭关自守，坐井观天。1982
年我赴德国进修，他为我写了推荐信，并送我一本他刚刚
译成出版的黑格尔《关学》第3卷下册，在扉页上题写鼓励
我学好德语的箴言。对待青年，他就是这样满腔热情，诲
人不倦，并大力扶助新生力量的成长。
文章千古事，得失寸心知。任何学术著作都不可能尽
善尽关，都难免历史的局限。对于朱先生的学术思想，至
今还有一些不同的意见。但是，他在《谈美书简》中总结
出来的从唯心主义到马克思主义的学术道路，正是我国老
一辈优秀的知识分子所走过的道路；他晚年的美学观点是
在钻研马克思主义的基础上提出的，这也是事实。然而，
诚如1982年朱先生自题《谈美书简》：“关学这块小苗圃
，暮年心血的经营。异时有幸重游目，是兰桂还是荆榛？
长江后浪推前浪，翻新自有后来人。”翻新自有后来人，
正是为后来人铺路搭桥的这位老一代美学家的殷切希望。

在《谈美书简》中，朱老以亲身的经验，回顾了自己的美学生涯和自己独特的思想，也是给所有来信没有得到回复的朋友的一次集体回复，而且谈到了许多治学为人的道理。这是一本对于美学方面感兴趣的朋友们的很需要的参考书。在《谈美书简》中，朱先生以亲身的经验，谈到了许多治学为人的道理。对于怎样开展学术工作，他教导说：“我们干的是科学工作，是一项必须实事求是，玩弄不得一点虚假的艰苦工作，既要有清醒的头脑和坚定的恒心，也要有排除一切阻碍和干扰的勇气……是敷敷衍衍、蝇营狗苟地混过一生呢？还是下定决习，做一点有益于人类文化的工作呢？立志要研究任何一门科学的人首先都要端正人生态度，认清方向，要‘做老实人，说老实话，办老实事’。”

一 代前言：怎样学美学？
朋友们：
从一九六五年到一九七七年，我有十多年没有和你们互通消息了。“四人帮”反党集团被一举粉碎之后，我才得到第二次解放，怀着舒畅的心情和老马伏枥的壮志，重理美学旧业，在报刊上发表了几篇文章。相识和不相识的朋友们才知道我这个本当“就木”的老汉居然还在人间，纷纷来信向我提出一些关于学习美学中所遇到的问题，使我颇有应接不暇之势。能抽暇回答的我就回答了，大多数却还来不及回答。我的健康状况，赖经常坚持锻炼，还不算太坏，但今年已八十二岁，毕竟衰老了，而且肩上负担还相当重，要校改一些译稿和文稿，带了两名西方文艺批评史方面的研究生，自己也还在继续学习和研究，此外因为住在首都，还有些要参加的社会活动，够得上说“忙”了。所以来信多不能尽回，对我是一个很大的精神负担。朋友们的不耻下问的盛情都很可感，我怎么能置之不理呢？都理吧，确实有困难，如何是好呢？
不久前，社会科学院外文所在广州召开了工作规划会议。在会议中碰见上海文艺出版社的同志，谈起我在解放前写的一本《谈美——给青年的十三封信》，认为文字通俗易懂，颇合初学美学的青年们的需要，于是向我建议另写一部新的《谈美》，在这些年来不断学习马列主义、毛泽东思想的基础上，对美学上一些关键性的问题谈点新的认识。听到这个建议，我“灵机一动”，觉得这是一个好机会，让我给来信未复的朋友们作一次总的回答，比草草作复或许可以谈得详细一点。而且到了这样大年纪了，也该清理一下过去发表的美学言论，看看其中有哪些是放毒，有哪些还可继续商讨。放下这个包袱之后，才可轻装上路，去见马克思。这不免使我想起孟子说过的一个故事：从前有一位冯妇力能搏虎，搏过一次虎，下次又遇到一只虎，他又“攘臂下车”去搏，旁观的士大夫们都耻笑冯妇“不知止”。现在我就冒蒙士大夫耻笑的危险，也做一回冯妇吧。
朋友们提的问题很多。最普遍的是：怎样学美学？该具备哪些条件？用什么方法？此外当然还有就具体美学问题征求意见的。例如说：“你过去在美学讨论中坚持所谓‘主客观统一’，还宣扬什么‘直觉说’、 ‘距离说’、‘移情说’之类‘主观唯心主义货色’，经过那么久的批判，是否现在又要‘翻案’或‘回潮’呢？”
这类问题在以后信中当相机谈到，现在先谈较普遍的一个问题：怎样学美学？
西方有一句谚语：“条条大路通罗马”，足见通罗马的路并非只有一条。各人资禀不同，环境不同，工作任务的性质不同，就难免要走不同的道路。学美学也是如此，没有哪一条是学好美学的唯一的路。我只能劝诸位少走弯路，千万不要走上邪路。“四人帮”在文艺界进行法西斯专政时，我们都亲眼看到一些人在买空卖空，弄虚作假，公式随便套，帽子满天飞，或者随风转舵，哪里可谋高官厚禄，就拼命往哪里钻，不知人间有羞耻事。这是一条很不正派的邪路，不能再走了。再走就不但要断送个人的前途，而且要耽误我们建设四个现代化的社会主义国家的大业。
我们干的是科学工作，是一项必须实事求是、玩弄不得一点虚假的艰苦工作，既要有清醒的头脑和坚定的恒心，也要有排除一切阻碍和干扰的勇气。马克思在《政治经济学批判》序言末尾曾教导我们说：“在科学的人口处，正像在地狱的人口处一样，必须提出这样的要求：‘到这里人们就应该排除一切疑虑；这个领域里不容许有丝毫畏惧！’”归根到底，这要涉及人生态度，是敷敷衍衍、蝇营狗苟地混过一生呢，还是下定决心，做一点有益于人类文化的工作呢？立志要研究任何一门科学的人首先都要端正人生态度，认清方向，要“做老实人，说老实话，办老实事”。一切不老实的人做任何需要实事求是的科学工作都不会走上正路的。
P1-4