一个来自偏远农场的年轻人，偶遇一名法学院毕业的女生。他羞涩地邀她骑马，感受背后的她“嵌进他的身体，仿佛一块缺失已久的拼图”；一个年轻的父亲打开门，发现自己死去的祖母站在台阶上；两个女人在纷飞的大雪中权衡着爱情和背叛；此外，还有一位失落的老人、一个嫉妒的父亲、一名情窦初开的少女、一个试图离家的丈夫……
在梅尔·梅洛敏锐的目光和富有灵感的笔触下，我们所熟悉的每个日常场景都变得错综复杂，每个平凡的地点都有如战场：厨房、咖啡店、教室，甚至车厢。这11个故事展现了人类灵魂的复杂，也揭示了我们内心深处那些最强烈的矛盾：无论是爱情、嫉妒、悲伤，还是孤独。
《两全其美》出版后好评如潮，赢得《纽约时报》年度十佳，荣登国家畅销书榜。著名女性主义导演凯莉·雷查德改编的电影《某种女人》，也被《电影手册》评选为年度十佳。

梅尔·梅洛是美国新一代小说家的代表，被誉为21世纪最有前途的作家之一。
她多聚焦普通人的日常生活，以简练而轻松的笔触，挖掘当代人复杂的精神世界。她的作品常见于《纽约客》《格兰塔》《前景》等刊物。她曾提名“女性小说奖”，获得过古根海姆奖、《巴黎评论》阿卡汉小说奖、笔会马拉默德短篇小说奖、罗森塔尔基金会奖等多种奖项。2007年，权威文学杂志《格兰塔》评选的“21位美国最佳青年小说家”中，梅尔·梅洛在列。除《两全其美》外，她还著有广受好评的《说谎者与圣徒》《不要惊慌》等作品。

贝丝·特维斯
青涩的成熟
可爱的丽塔
间谍的故事
两步舞
女朋友
利利安娜
九岁
奥古斯丁
孩子们
圣诞树
译后记
出版后记

鱼与熊掌不可兼得，而我却想两全其美。
不为人知的嫉妒，未说出口的暗恋，猝不及防、避无可避的心动……人生的一百种状态，每一种都有我们自己的影子。
当面临抉择，在欲望与现实的拉扯下，我们往往选择沉默和止步不前。
揭示寻常生活的危机与隔阂，洞悉心灵深处的隐秘状态。
女性小说奖、《巴黎评论》小说奖得主梅尔·梅洛代表作品。
《纽约时报》年度十佳、美国国家畅销书榜。

第一次知道梅尔·梅洛的这本小说集，是看到了克里
斯汀·斯图尔特、劳拉·邓恩和米歇尔·威廉姆斯要一同
出演小说改编版电影《某种女人》(Certain Women)的消
息。作为一个忠实的原著党和电影爱好者，通常在看到有
喜欢的演员出演新电影，又是改编自小说时，我都会第一
时间看完原著。《两全其美》也是一样。但我很少看短篇
小说集，我的kindle里存着爱丽丝·门罗、约翰·契弗、
伊丽莎白·斯特劳特、莉迪亚·戴维斯等很多作家的短篇
小说集，但都几乎没有打开过。一开始，我只看完了《两
全其美》中第一个故事，因为我总觉得短篇小说是更耗时
间的，需要看完一篇完整的故事才能停下来，但却很难找
到合适的时间段去恰好读完一个个短篇故事。
直到《某种女人》的预告片出来之后，我发现电影里
我唯一看过的这篇《贝丝·特维斯》中，切特·莫兰这个
人物从男性改成了女性，这个改动更符合我对这个故事的
共情。我有过同样的暗恋经历，可能是与对方一起吃饭时
明明很饿却不敢吃，可能是走了很远的路只为了见对方一
面，可能只是刻意去制造一个偶遇的场合。在导演凯莉·
雷查德的镜头下，有些回忆又变得栩栩如生起来。
当时，我正在做一个自己非常不喜欢的节目制片工作
，每天在影棚里耗上一整天，光是干等着嘉宾化好妆，可
能就要浪费掉两三个小时的时间。于是我在节目录制的现
场，坐在角落里把《两全其美》找出来看，并且把《贝丝
·特维斯》这个故事翻译了出来。我当时也面临着一个两
难的境地，辞掉这份工作可能会更开心，但却不知道辞职
之后有什么选择。和《两全其美》每个故事里的主人公一
样，我想要做到两全其美，又担心“鱼和熊掌不可兼得”
。
但我仍然只读完并翻译了《贝丝·特维斯》，这个故
事对我太重要了，以至于电影出来的时候，我担心视觉化
的呈现反而会低于我的预期，所以连电影都没有勇气看。
直到两年之后，因为翻译过《贝丝·特维斯》这个故事，
编辑联系我翻译《两全其美》这本书，我才认真读完了整
本小说集。巧的是，当时我刚刚做出了人生中最重要的一
个决定，准备暂时中断学业回国，但因为签证和其他种种
原因，我要在布鲁塞尔继续待两个月。我原本每天窝在房
间里，看看美剧，和朋友打打游戏，偶尔接几个翻译的活
来打发时间，同时质疑着自己是否做出了正确的选择。但
重读和翻译《两全其美》让我的质疑消失了。
《两全其美》的书名来自于A·R·阿曼斯的短诗《马
上》(Coming Right Up)：“鱼和熊掌不可兼得，而我却
想两全其美”(One can't have it both ways，and
both ways is the only way I want it)。在书中的十
一篇故事里，通常的设定是丈夫想要同时留住妻子和情人
，但也有小孩子为母亲的情人和他的儿子的离去而后悔万
分，也有两个兄弟之间为了自尊和成功的“竞争”，还有
父亲与杀死自己女儿的凶手的女朋友的对话……
梅尔．梅洛的笔法是极为克制的，她把大多数笔墨放
在人物之外，写蒙大拿州的环境，写人物看到的景色，写
他们所处的环境，以此烘托出人物格外敏锐的观察力。她
笔下的人物似乎都是非常有想法的，他们虽然面临着选择
和转折，但好似确定自己走的路是正确的。或者换句话说
，他们自责又懦弱，但却用不那么直接的方式表露出来，
反而更能展示出来人物在面临“鱼和熊掌”时想要“两全
其美”的心态。人物之间哪怕在面对冲突的时候，都不会
直接爆发出句句见血的争吵，梅尔·梅洛选择用一种冷静
又平和的笔法去表现情绪，让所有的纠结隐藏在字斟句酌
之间，更容易让读者去代入和共情。
我第一遍通读完《两全其美》之后，想到的问题是这
究竟算不算是“女性小说”。十一篇故事里有八篇实际都
是从男性的视角去写女性的，比如《贝丝·特维斯》从牧
马人的角度去写他偶然间碰到的女老师；《间谍的故事》
《女朋友》《奥古斯丁》从父亲的角度去写女儿(们)；《
利利安娜》从孙子的角度去写“去世”的祖母；《可爱的
丽塔》从男性的角度去写朋友的女友；《孩子们》从丈夫
的角度去写妻子和情人；《圣诞树》则是从男性的角度去
写他和妻子、女儿、情人之间的关系。除此之外的三篇故
事是我概念里“女性小说”应该有的女性视角：《青涩的
成熟》从小女孩的角度去讲她的情窦初开、友谊和成长；
《两步舞》是以情人的身份和对方的妻子“对峙”；《九
岁》是从小女孩的角度写她母亲的感情、写她自己面对友
谊和离别时的情绪。《两全其美》究竟算不算是“女性小
说”，我没有得到一个确切的答案。但也许有时候，换一
个角度去审视一段关系，就会得到完全不同的看法，就像
美剧《婚外情事》，夫妻双方对同一个事件的态度和印象
甚至可以有着天壤之别。
《两全其美》描述的是生活中最为普通常见的场景和
事件，正因为它们普遍，所以更生活化，但梅尔·梅洛把
它们放在极为戏剧化的设定之中，却不一定给出解决办法
，也不会轰轰烈烈地放大其中戏剧化的成分，就像故事发
生

十一篇精彩的故事，全部有关人与人之间的隔阂
，甚至是人与自己的隔阂：我们都在不经意间，制造
着种种的痛苦。在那些*伟大的小说家——爱伦坡、卡
佛、海明威、奥康纳，以及门罗——的笔下，即使谈
不上彻头彻尾的心痛，也总有隐隐的不安在骚动。一
个二流的作者会把这些故事处理得阴郁造作。但梅洛
那简洁精准的笔触加上她充满无限同情的目光，将这
段旅程变得如此感伤，又如此诗意。
——《洛杉矶时报》
假若正如俗话所说，生活就是一次又一次的选择
。那当我们站在十字路口，无法决定什么更重要的时
候，会发生什么？在这十一篇紧凑流畅的故事中，梅
洛写出了我们内心深处那挥之不去的欲望：两全其美
。
——Elle
《两全其美》中的第一篇故事，我大概看了五六
遍。因为它就像一个谜，一个秘密(正如波拉尼奥所说
，所有伟大小说都是一个秘密)当然，不是那种侦探小
说或斯芾芬·金式的谜。它的故事和叙述部清晰而节
制，它的神秘住于：你被击中了，但你不知道为什么
会被击中；你看见了一切，但你不知道为什么能看见
……这本集子简直就像一部短篇小说写作的百宝箱：
对故事背景的忽略，只可意会的微妙转折，段落间如
音乐般的呼应与嵌合，结尾通向未知的光芒与黑暗。
于是最终，这个谜，似乎只是再度证明了文学无可替
代的生命力。
——孔亚雷

贝丝·特维斯
切特·莫兰在蒙大拿州的罗根市长大。那个年代，孩子们已经很少患有小儿麻痹症，但在罗根市，这仍然是一种常见病。切特·莫兰不到两岁就患了病，虽然病情得到了治愈，但他的右臀一直不能和髋臼完全咬合。母亲总觉得他活不了多久。
十四岁时，切特开始学习骑野马，以此向母亲证明他的能力。马会突然跃起，一次又一次地踢他，压在他身上。切特自己总结了一套理论：马匹们之所以会乱踢或被惊退，不是因为天性残暴，而是因为上百万年的进化让它们发展出了快速移动的本能，否则它们只会变成狮子的盘中物。
切特给父亲说了自己的发现，父亲只回答，“你的意思还是因为它们天性如此。”
他无法解释清楚，但觉得父亲的看法是错的。在他看来，两者是有区别的，人们所谓的“野蛮天性”和他自己亲身从马匹身上体验到的感受完全不同。
切特身形瘦小却结实，但对他来说，患疾的臀部使得上下马匹成为一个不小的挑战。十八岁之前，他的右膝、右脚和左股骨相继出了问题。父亲开车带他去大瀑布市的医院，医生给他正常的那条腿安上了钢板，从臀部一直延伸到膝盖。从那时起，他走路的方式就像是一个总在回头问自己问题的人。
他的母亲有着四分之三的夏安族血统，父亲是个顽固的爱尔兰人，切特遗传了母亲的身形。他的父母对儿子们的成长有着不切实际的梦想，却不知道要如何去实现。切特的哥哥去参军，穿着制服的身材纤长帅气，切特目送着哥哥踏上了向东的旅程。切特不禁怀疑，为什么上帝和命运这么偏爱他的哥哥？为什么机会如此不公？
二十岁，切特离家北上。整个冬天，他在勒阿弗尔外的一家农场帮忙喂养奶牛。这家人平常在城里居住，孩子也已经上学了。道路没被大雪覆盖的时候，切特就会开车去最近的邻居家玩几局扑克。不过大多数时候，大雪让他只能独自一人在家。他有很多食物可以吃，电视的信号也很好。他还有很多女性杂志，他对这些杂志的了解远远要比他对真正女性的了解要多。二十一岁生日那天，他穿着长睡裤、两件法兰绒衬衫和冬天的厚外套，在炉子上温着一碗汤。那个冬天，他突然为自己担心了起来，如果再这么孤身一人下去，总会发生什么危险。
春天，他在比灵斯找到一份新工作。办公室里提供咖啡，他可以和其他友好的秘书们聊一聊竞技和体育新闻。他们很喜欢切特，提出让他去芝加哥的总部工作。他回到租的房间，拖着僵硬的臀部来回踱步。他想好了，如果要天天坐办公室的话，不出三年他就只能在轮椅上度日。于是他辞职，整个夏天做着捆干草的工作，收入甚微。只要他迈步的方式不对，臀部的疼痛就几乎要将他吞噬。
到了冬天，他在临近北达科塔州边界的格伦代夫又找到一份喂养动物的工作。他考虑不再往北走，而是转而向东，那里可能不会频繁下雪。他住在谷仓的一个隔间里，只有电视、沙发、炉子和冰柜。他需要乘着雪橇去喂牛。他新买了几本杂志，却不认识里面的女孩。他在电视上看电影《警戒双雄》和当地新闻。晚上，他能听到马在马厩里的动静。但他完全误判了天气，这里十月就迎来了大雪。靠着母亲寄来的包裹和信件，他坚持到了圣诞节。但到了来年一月，他又开始担心起自己的状况。这次的担心不是毫无来由的，而是开始于脊椎周围传来的刺痛感，让他愈发焦躁不安。
农场主留给他一辆配有暖炉的卡车。一天傍晚，他暖好车，冒着大雪开向城里。咖啡厅还开着，但他并不饿。加油站闪着温暖的蓝光，但卡车的油箱早已加满。他在城里并不认识扑克玩家，不知做什么来打发时间，只好开下主路，绕着城区漫无目的地驾驶，然后正好路过一所学校。学校侧门亮着灯，人们在停车场停好车，从侧门走进去。他开始减速，把车停到路边，观察那些人。他一只手抚摸着方向盘，手指拽着破旧针织方向盘套上的线头，才终于下定决心走下车。他立起衣领来抵御寒风，跟着人群一起走进了学校。
只有一间教室亮着灯，他跟随的那些人在明显太小的书桌前坐好，互相打招呼，似乎都已互相熟识。墙上摆满了纸质建筑标识和照片，黑板顶端凌乱地写着圆体的字母表。在座大多数都是切特父母的年纪，只不过面容更为放松。他们穿着薄薄的鞋子和干净的外套，看上去更像城里人。他走向教室后排，找到一个座位。他没有脱掉厚重的羊皮牛仔外套，还检查了一下自己的靴子，确保没有在教室里留下污渍的痕迹。
“我们本该找一间高中教室，”一名男士说道。
一位女士走上讲台，从公文包里拿出几张纸。确切地说，她更像是一个小女孩。她有着浅色的卷发，穿着灰色的羊毛裙和蓝色毛衣，眼镜上镶着金边。她很瘦，看上去疲惫而紧张。大家安静下来，等她开口。
“我从来没教过书，”她说，“我不知道要怎样开头，你们愿意做个自我介绍吗？”
灰色头发的女人说：“我们彼此都认识。”
“但她不认识我们，”另一名女士表示反对。
“你们可以先说说自己对学校法律的了解，”年轻老师说。
坐在学生书桌前的这些成年人互相看着对