“伦敦是个坏习惯，但没人想戒断。”《狗日子猫时间(韩良露伦敦旅札)》记述了韩良露与夫婿朱全斌五年旅居伦敦的时光，在生命的转折点，这座城市给了韩良露灵魂的坐标——伦敦五年，韩良露时而像只幽静又神秘的猫，在屋子的一角啃读小说、诗歌及一些上溯埃及古文明、远达宇宙星辰的书；时而像一只好奇的狗，在大街小巷穿梭猎奇，在古董市场觅宝，在咖啡室、茶沙龙闻香，在博物馆刺激大脑，在书报摊探听消息……伦敦——这个高度成熟、世故的文明之都，永远提供先进、繁复、变化的风景给对世界好奇的旅人。

韩良露，台湾作家、美食家、旅行家、生活家、非典型知识分子、公益文化推广者；种种兴趣、专长、投入与身分，让她成为丰厚多元的文化人。
十六岁开始于诗刊发表现代诗，开启写作之门，写作触角广及影评、散文、电视和电影剧本等，曾获台北文学奖、“新闻局”优良剧本奖、广播金钟奖、电视金钟奖多项殊荣。二〇〇六年起，成立“南村落”，以艺文社会企业方式介入推广、举办超过千场文化活动，重新诠释在地文化，并因此荣获二〇一三年“台北文化奖”个人奖，被盛赞为“城市的文化魔术师”。二〇一五年，《良露家之味》荣获图书类金鼎奖。

推荐序 她的心，她的城蔡珠儿
代序 狗性子，猫灵魂—怀念英伦的良露朱全斌
自序 安静的猫和好奇的狗在伦敦过日子
第一章 伦敦落脚
租屋记
搬新家
街道的名字
下午茶交谊时光
安娜的圣诞大餐
在伦敦买房子
做个贝斯沃特居民
第二章 城市晃荡
诺丁山的故事
在切尔西和肯辛顿村庄漫步
要去公园散步吗？
书痴的天堂
购物者的乐园
在伦敦看戏
老电影院
免费的公立博物馆
野餐的日子
徒步的主题之旅
到庄园旅馆过夜
搭乘“运河船旅馆”
第三章 文化观察
爱读报的伦敦人
生活休止符—一天七杯茶
理想的酒馆
庭园桃花源
戴安娜神话
皇室观光产业
人类大家庭
由“阶级”决定生活
伦敦人的口音
伦敦的“外国人”区
同性恋者社交圈
第四章 玩乐伦敦
酒馆风情
何处“下午茶”？
咖啡屋风景
“英国菜”巡礼
伦敦的“便宜吃”
形形色色的异国餐馆
世界美食杂货店
第五章 我的母城
独特家常的英伦食物风味
农夫午餐和炸鱼炸薯条
伦敦四季
双城记——伦敦VS 台北
附录 伦敦店家信息

她的心，她的城
一
伦敦洸洋玮丽，曲折幽深，特色实在太多，诸般可喜
可愕、可圈可点，乃至可恼可怪之事，殊胜奇异，数不清
看不尽说不完。街头随意望去，就有一大把活地标—朱砂
红的电话亭，双层的“路霸”红巴士（Routemaster），
还有黑亮精悍、灵巧如甲虫的出租车（Black Cab），都
是伦敦的吉祥物，除了美观有趣，其身世也都大有来头。
就说这“小黑”吧，伦敦是世界上最早有出租车的城
市之一，17 世纪伊始，伦敦就有出租马车（hackney
carriage），一路进化到现代的黑甲虫。400 多年来，伦
敦已形成一套完备制度，对出租车的款式、安全和行李空
间都有详细规定，其中最严格的，是对司机的考核。
想考到“小黑”的司机牌照，当上伦敦的“运
将”（cabbie），必须通过“伦敦知识”（the
Knowledge of London）。这套简称“知识”的考核系统
，举世独有，恶名昭彰，其艰困刁钻令人闻风丧胆，难度
之高，不下于在牛津大学攻读博士。
伦敦不像纽约和巴黎，市区道路如棋盘、如蛛网，大
体有规律可循；伦敦像罗马和那波利，道路纠结错综，毫
无章法，有如猫儿玩过的毛线团，细窄又缠乱，满布单行
道、死胡同、大小圆环和交会口，歧路亡羊，陷阱四伏。
以前又没有卫星导航，我刚在伦敦开车时，迷路迷到晕，
“行不得也哥哥”，吃过不少苦头。
私家车可以迷路，但出租车可不行，一定要识途，在
迷津中找出两点之间的最短距离、最快路线，这就是“知
识”的考核宗旨。可是天知道，伦敦到底有多少点、多少
街路和巷弄啊！
二
每次搭“小黑”，我总要问司机：“你花了几年？”
威斯敏斯特区的查令十字街口，有座查理一世的骑马
铜像，这是伦敦的中心点。以这铜像为圆心，画出半径9.6
公里的圆圈，圈里就是伦敦的市区范围，其间密密麻麻、
纵横交错，共有320 组路线、25000 条街道。
“知识”的课本是一册蓝书（The Blue Book），书
里就是这320组路线、25000 条街道。参加考核的知识男
知识女，要每天骑着“绵羊车”（踏板摩托车），用挡风
板夹着地图，于伦敦街头巷尾穿梭，一段段来回巡视，一
区区彳亍勘测，边开边看边念，地毯式包抄巡查，死记路
名路线，把这本蓝书背到滚瓜烂熟。
但蓝书只是热身打底，好戏还在后面，神经要继续绷
紧。“知识”不是一两次考试，而是艰辛的长期战争，时
间长达数年，分成三个阶段，初期两个月考一次，后期三
个星期考一次，加起来要考二三十次。除了第一次为笔试
，其他都是口试，称为“出场”（appearance）—考生要
衣装笔挺，正襟危坐，在一个小房间里接受盘问。第一次
出场的考题通常是这个：“从庄园屋地铁站到吉本森广场
，怎么走？”
“呃，从地铁站左边的绿巷出发，左转布莱克斯托克
路，前行开到海布瑞公园，嗯嗯……再右转圣保罗路，然
后顺着海布瑞角，右转到伊斯灵顿公园街，唔……啊……
然后呢，在圆环第二个出口开进樱桃丘……”（开到吉本
森广场，至少还要300 字。）
考问路名和路线，只是最基本的，接下来峰回路转，
一次比一次难。为什么叫“知识”？因为考官什么都问。
伦敦的任何机构、任何地点—公园、医院、酒馆、戏院、
餐厅、教堂、监狱、墓园、码头、办公室、领事馆、体育
场、政府部门，乃至某一座雕像、某一个皇家学会，只要
考官问到，考生就得了然于胸，立即答出在哪里、什么路
、怎么走。
知识男女过五关斩六将，历尽煎熬考到执照，平均要
花三年工夫。我问过的小黑司机里只有三个人在两年内考
到，其他人考几年的都有，有一个最惨，花了九年才考上
。
“知识”的淘汰率高达70%，被刷下的人不计其数。我
在伦敦考驾照时的教练阿当，正是其中一个败将，他考到
第十五次，压力大到胃溃疡出血，撑不住，决定退出。每
次聊到“知识”，阿当都旧情难忘，爱恨交加，许多考场
秘诀就是他说的。
12年前，我读到这本书的初版，很是喜欢，书名好，
有趣又贴切．充满遐思妙想；良露的文字热烈奔放，朱利
安(朱全斌笔名)的插图幽默内敛，颇有英伦风味。今年
(2015)此书出新版，本来，我哪有资格写这篇序，然而世
事也如伦敦街巷，转折跌宕，错综难料。
今年初春3月，乍闻良露骤逝的噩耗，我惊愕悲戚，不
能自已，好一阵儿呆滞忧伤，郁郁不欢，至今仍难释怀。
和她相识，却不熟稔，遑论深交，我从来只是远远站着，
旁观欣赏。也正因此，更觉损失惨重。多么懊悔啊!我与良
露，其实有不少共同好友和碰面机会，却总蜻蜓点水，错
身而过，入宝山而空回，而今斯人已逝，失之交臂，永不
可得，再也无法亲炙深谈了。
20年前，我第一次见到良露，就在伦敦，在她那布置
清雅的贝斯沃特(Bayswater)家中。那是个湿寒的二月天
，屋里却煦暖如春，在座的还有来英国玩的良忆，以及和
全斌同校攻读博士的郭力昕。良露从哈罗德百货美食廊买
来帕尔玛火腿、渍橄榄和印度馕饼，又快手几道热炒，做
了一顿乡村风味的午餐。
食物当然香美可口，但我印象最深刻的是男女主人，
他俩言笑晏晏，温馨家常，却又满含趣味机锋。全斌精简
扼要，良露纵横开合，说起什么都洋洋洒洒，长江大河。
只见她手挥目送，灶间桌前，皆成聚光舞台，闪烁照眼，
热力四射，听得我一愣一愣，目迷心折。
虽仅短暂交集，却深感在心，因而受全斌嘱托，我也
就不自量力，追忆往昔，含悲忝为此文，以纪念一个奇女
子。她的籍贯在台北，灵魂在伦敦，精神在宇宙和世界。
她的肉身已消失，她的热情和慧见，却还遍布字里行间，
每每翻读摩挲，依然暖烫闪亮。

《狗日子猫时间(韩良露伦敦旅札)》不仅是一本旅行指南，更是一场伦敦旅居的深度生活体验。韩良露与夫婿朱全斌环游世界五大洲后，选择在伦敦落脚，开始过起人生中最自在闲散的五年时光——生活的主调是读书，重拾许多年少时爱看的小说及诗，读书之余，逛遍伦敦的大街小巷，世界各地的杂货店、形形色色的博物馆、贵族的下午茶店、购物狂的圣地……英国文豪塞缪尔？约翰逊曾说：“若对伦敦厌倦了，就是对人生厌倦。”
★韩良露自喻为“城市的采集者”，曾去过全世界上千座城市，而伦敦是她灵魂上的家——“在生命的转折点，这座城市给了我灵魂的坐标。”韩良露将“伦敦”这座城市变为自己情感的专有名词
★韩良露夫婿朱全斌精心绘制颇具英伦趣味的插画，绘本画家几米高度好评。
★舒国治作序推荐！王宣一作序推荐！《台北回味》《良露家之味》《文化寻味》《二十四节气生活美学》《狗日子？猫时间：韩良露伦敦旅札》《露水京都》六本书组套“韩良露生活美学”系列，同步上市。

伦敦的确是一座异常丰富的城市。在人生的转折
点，这座城市给了我灵魂的坐标。
——韩良露
幸而有良露带领，置身于这座曲折的文化都市，
我们不迷路，不碰壁。她拉着我们分花拂柳，灵巧穿
梭，走过一个又一个村庄一到处有故事，有人情，有
古董，有炸鱼，有苍然老树，有好吃小馆，有时光的
碾痕，有阶级的烙印，有莎士比亚和戴安娜袅袅飘过
的幽魂。
——蔡珠儿

租屋记
我们抵达伦敦时是8月中旬，本来以为还可以享受一阵夏El温暖的阳光，谁知道秋天的脚步竟然已经比我们早一步来到了。随身行李中大多是夏装，只好赶紧上街买巴宝莉(Burberry)风衣，就当成自己将要在伦敦展开新生活的礼物了。
伦敦于我们并非陌生的城市，早年游欧时早已三番五次游过此地，当时并未想到日后会决定来此旅居，而且一待就近五年。而五年伦敦旅居的岁月，日后也成为我一生中难以忘怀的美好时光。
外子全斌的硕士学位是在美国密歇根州读的，他一直很怕为了读书再回去过那种半年天寒地冻的日子。因此，在我们结束长达八年的电视制作生涯，他考虑出国念博士时，想的都是美国温暖的西岸的大学；而我又希望在大城市，因此实在没有多少学校可供选择，于是我建议加上伦敦大学。但当时我们都不认为我们会真的来伦敦，毕竟他的父母定居洛杉矶，去美国好像是比较理所当然的事。
在申请入学的同时，我们先展开了一年的世界之旅，遍经欧、亚、非、美、大洋五大洲，旅途中还在伦敦待过两周。在那次旅程中，我心中其实已经定下来去伦敦的念头，但我并未对全斌明说，只在内心暗自盘算。我们结束世界之旅返回台北后，全斌收到了学校申请的回复，西岸他喜欢的学校的人学许可没拿到，拿到的他又不喜欢。最后只剩下两个选择：去美国的纽约或英国的伦敦。
我并不讨厌偶尔到纽约玩玩，但要我在那随时要担心被抢的都市住上四五年，实非我所甘愿。最终全斌被我强力游说——既然你已有过多年的美国留学经历了，再加上欧洲留学经历，人生会更丰富，等等——决定选择伦敦大学。
因为是伦敦的识途老马，又是旅行老手，我们适应起留学生活是很轻松愉快的。我们选了一家靠近海德公园的B&B(bed and breakfast，含早餐的旅馆)住下。抵达的当天，在逛完公园，看到银杏树已经掉了一地的落叶，又在女王大道(Queensway)上的酒馆吃了份农夫午餐加杯英国麦芽酒(Ale)后，下午，就去找房地产中介看租屋去了。我们的租屋经纪人叫汤姆·麦尔，典型的犹太姓。的确，在伦敦的地产、金融圈中有不少的犹太人。犹太人一向和中国人很投缘，因为骨子里的东方基因，让彼此很能互相理解。
麦尔很清楚我的需求，那就是我们并不知道自己要住在哪里。我从书籍、朋友处收集来的资料，使我们想住在几个风格完全不同的地区。像以多元文化出名的贝斯沃特区，或伦敦最时髦的切尔西区(Chelsea)，或都市隐士爱住的汉普斯特德区(Hampstead)，或法国人聚集的南肯辛顿区(South Kensington)，都是我们有兴趣住的地区。
如果是较理性的租屋经纪人，听我这一番描述，一定觉得我十分不理性，可能就会想放弃这位客人，或建议我缩小寻屋的范围。但当年(1992)英国正在经济不景气的谷底，街上到处挂着卖屋的牌子，却没什么人买，因此房地产经纪人都闲得慌。再加上(这是日后熟了麦尔告诉我的话)我们是麦尔第一次遇到的台湾客人——之前他接触的都是香港人，他生性好奇，想趁空闲做一番不同地区的华人习性之比较——于是，我们反倒成为他观察的顾客样本了，所以他很热心地带我们四处去看房子。
我们告诉麦尔，希望最慢在七天之后就能搬进新屋。这么疯狂的计划，麦尔也不反对，只说我们要加紧看屋。于是第二天，他就约了七八处房子带我们去看。
三天之内，我们看了近二十户两室一厅带家具的公寓，涵盖了所有我们想看的区域，而其中有一半的屋子，我们都很喜欢。的确，这些经麦尔事先挑选的房子都有优点。最后还是要回到根本问题——我们要住哪一区？
切尔西区很迷人，国王路(King’s Road)曾是20世纪60年代领导世界潮流的英伦风的发源地，性手枪乐队、迷你裙都是在那条路上诞生的。而三十年过去了，切尔西的人大多老了，现在住的多半是当年酷过的有钱老嬉皮。
切尔西很干净、优雅，有种都市内小村庄的感觉，但入夜后太安静了。而这里住的大多是金发的盎格鲁一撒克逊人，为人友善却冷淡，美国女明星黛布拉·温格(Debra’Winger)曾说她在切尔西租屋半年，却不曾有任何邻居主动和她寒暄过。
我和全斌到伦敦，虽然也想住得僻静，但并不想安静成这样，于是，切尔西的选择被画掉了。
至于汉普斯特德，这里是伦敦有名的艺术村，早年诗人济慈(JohnKeats)住过那儿，近来不少演员[如《理智与情感》的艾玛·汤普森(Emma Thompson)]和歌手[如有名的“乔治男孩”(BoyGeorge)]也喜欢住在那儿。那里还有不少大使居住。P2-4