托马斯·哈代,英国诗人、小说家。1840年出生于英国多塞特郡,1862年开始进行文学创作,哈代一生共发表了近20部长篇小说和诗歌8集,共918首,代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》等。因1896年发表小说《无名的裘德》中讲述男女主角是表亲的婚恋,导致哈代受到舆论攻击,自此哈代不再写作小说。哈代继承和发扬了维多利亚时代的文学传统,晚年以其诗歌开拓了英国20世纪的文学。
袁宪军:1956年出生于河北,曾在河北师范大学外语系学习,毕业后在河北工学院、河北机电学院任教。编著《乔叟〈特曼勒斯〉新论》,译作《浪漫主义艺术》《批评的剖析》,教材《英语小说导读》。1996年获河北省优秀社科成果(著作)三等奖。
苔丝的哀歌
一
但愿人们能彻底把我忘记,
彻底把我忘记!
但愿我能逃避人们的目光,
也不再看见太阳。
真希望是道说再见的时候,
躲到幽暗处,等待着丧钟,
让他们全都站在那里讲说
我那苦难的生活。
二
啊!牛奶场我居住得太久,
我居住得太久!
我多么想站起来身强力壮,
躺下去充满希望。
是在那里,在烟囱的近旁,
他注视我,伴着钟表慢响——
他爱了我,学会叫我心肝
并对我密语甜言。
三
现在他走了;现在他走了;……
现在他却走了!
我们一起栽种的花被弃抛
在农场里腐烂。
我们点燃篝火野餐的地方,
长满了荨麻、荆条、杂草,
那地方到处是泥沼和荒丘,
曾经是如此温柔。
四
那全是我的过错,我的错。
全是我的过错;
是我给了他当头的击打,
而他并不想欺诈。
好吧,全都完了,过去了,
而他留下了我,让我憯恻,
而我不得不带着那十字架,
我片刻伤害了他。
五
我们结婚的那天多么快乐,
那天多么快乐!
愿你们幸福!他们全说道,
在草房的附近。
不知道他们现在会说什么,
如果他们得知了我的命运;
那个取代了我的挤奶姑娘,
她会怎么感想?
六
回想此事使得我憔悴不堪,
使我憔悴不堪;
我忍受不了命运这般安排,
要把生活反过来;
要使我的记忆为模糊一片,
让我的每一个遗物变腐烂,
我的所作所为全荡然无存,
我的一切全消散!
她的死及以后
召唤的讯息急切:我动身前往——
沿着西墙匆匆忙忙,冬季夜晚
是如此地恐怖,我寻找着门房,
恰巧在那里
躺着我的亲人,一息奄奄。
那里我停了下来,她的房屋旁,
树木把灰白的阴影抛在我身上,
我思想着那个人,留下她独身——
他在我相爱时,
很久前,使她成为他的人。
里面的房间闪烁着微弱的灯光,
家用的物件很清楚,没有损失;
从楼梯的方向传来婴儿的哭声,
一声高一声低,
她的出生使她这样地病重。
她甘愿为那哀鸣付出她的生命——
为了那个她并不爱的人的孩子。
“永远不提这事儿了,”我说道,
并且举步上楼去
走向上面的卧室。
她用瘦弱苍白的手握住我的手,
微笑着表示感谢,尽管看不见,
似乎是个征兆她要离我们而走,
接着巍巍颤颤
良久才尽力张开了口。
“见到你,我走之前,他会悲愁,
我的时日不长,很自然的事情,
当死神临近的时候,它就催促
一切激情的感受,
男女之间就像这样一般。
“我的丈夫不在,一如在此之前,
这个城镇滞留了他。可实际上,
他心地并不好。这无人可埋怨,
可孩子不健康,
希望她得到他的悯怜。
“原谅过去的日子,我只能到此;
如果是我们成婚,你也会抱怨!……
我对你不好,得到了恶报。再见!
对你讲个实话,
但愿那孩子是你和我的!
“作为一个妻子,我完全地纯洁。
我颇为不安,倘若时间会倒流,
我会让她是你的,让你来照顾;
承受着流言蜚语,
那是罪责的惩处。”
我离开的时候,那摇曳的树枝
瑟瑟响,似乎把她的坦诚称赞,
另一个是我。她的话毫不含糊:
说得平静说得难,
我觉得一生可以活得翛然。
翌日的夜晚她命赴黄泉;葬礼——
举办在拥挤着土木工程的坟地——
她丈夫窥视着。他的照看了结,
我却常常去,
并在她的墓前沉思。
整整那一年,以及接着的一年,
我总是朝那里走去,在黄昏里;
她及有她的角落,人们已忘记,
而她的丈夫
带着新人进入了那房屋。
谣言传来,那可怜多病的孩子,
她为了她多么渴望是我的女儿,
新的太太已经有了自己的子嗣,
受到了虐待,
那标志着未来更加严厉。
更惨烈的悲痛在我的内心搅动,
自从她我所珍爱的人怛化殒命,
我的灵魂弥漫于她的魂灵之人,
孩子受到虐待!
可是我却不能僭越插身。
一天傍晚,我站立在那里思忖,
石碑的庭院,我沉思她的屈冤,
她的丈夫走近,我走过了坟茔——
为了避开与他见——
在我心中神圣的她的丘陵。
我走到对面竞技的圆形广场,
罗马帝国留下的憔悴的迹痕,
那里异教的回声在嘲笑我们
基督教的钟声,
白色和土色场所空洞。
从人们曾聚集的巨大竞技场,
太阳几乎不移开金色的光芒,
她的夫走过来,鞠躬,移步,
嘴唇向上翘着;
停下来说道,脸色阴郁:
“传言说你常莅临我前妻的坟;
她的生前还是死后,我给她
贞洁的名声。我有权要求你
做你的事情,
不要再考验我监视的耐心。
“我认为,人死后也有其尊严;
为了她的尊严,还请你远离;
对于我的第一个孩子的娘亲,
你不太敬钦!
先生,我的话到此为止。”
那话里我察觉到一种丧心病狂,
上帝宽恕或者不宽恕信口雌黄;
她曾叹息、她曾希望她是我的
(免得她夭折),
我说道“我就是父亲。
“你认为是你的,也是人之常情;
远在你之前,我拥有她的婚誓:
你知道,她召唤我在垂危之际,
那是真正的忠诚。
先生,我的话到此为止。
“除非,你会把我的小女儿给我,
我要带走她抚养,免得你劳辛。
你把它当做是一个友善的行作
我是个独身,
一大家人要要支撑。
哈代的诗冷峻、深刻、细腻、优美,言简意赅,自成一格,较他的小说更具有现代意识。其诗歌主题更多的开始面对社会现实,较全面地反映了维多利亚社会变革时期的精神状态。本书精选英国作家兼诗人托马斯?哈代的诗歌150余首,逐篇翻译,展现哈代的诗歌创作成就和高超的诗艺,评介其诗歌精神和生活态度,使读者了解哈代的诗是能反映英语本质特点的诗,哈代是英国诗歌中本质因素的开创者和维护人,其诗歌理念和作品代表了当时英语诗歌的主流。
提到托马斯·哈代,读者们更多想到的是他著名的小说,如《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等,可以说,小说是让托马斯·哈代的声名闻名于世的主要作品形式,然而,小说的伟大成就或多或少掩盖了托马斯·哈代的诗歌成就,因为读者对小说这种文学形式的喜爱大大超过了诗歌,因此,北方文艺出版社出版了《苔丝的哀歌:哈代诗选》这本诗集,目的是把托马斯·哈代的优美而伤感又不失冷峻的诗歌展现在读者面前。本书巧妙地借用了托马斯·哈代的代表作《德伯家的苔丝》这部小说,以小说中主人公苔丝的悲惨命运为线精选诗歌,集叙事、抒情等情感于一体,紧扣主题,展现了诗歌本身的魅力和维多利亚时期文学作品的风格,是一部值得收藏和阅读的好书。
哈代的诗冷峻、深刻、细腻、优美, 言简意赅, 自成一格, 较他的小说更具有现代意识。其诗歌主题更多的开始面对社会现实, 较全面地反映了维多利亚社会变革时期的精神状态。本书内容延续性强, 寓意深远, 以冷峻的笔触写出了事态、人情、爱情, 诗里有淡淡的忧伤, 有对社会现实的描写和控诉, 充分展示了十九世纪英国的人情百态和社会的方方面面。