一对耄耋之年的老夫妻——艾拉和约翰，在生命即将走到尽头时，他们不愿在医院或养老院痛苦度日，于是不顾儿女的阻拦，偷偷开着“求闲者号”房车“离家出走”。从底特律出发一路向西，沿着充满怀旧气息的66号公路，完成了此行看大海的目的。
这趟旅行是艾拉策划的终结之旅，也是夫妻二人的拾忆之旅。旅程中状况百出又充满温情：有时刻挂念他们安危的儿女，性格各异的路人们，突然出现的拦路抢劫者，还有爱“惹麻烦”的约翰……他们在欣赏沿途风景的同时对自己的生命旅程进行了反思与回顾。
若生命终将走到尽头，愿我们都能是艾拉和约翰，带着爱与尊严，了无遗憾地与世界告别。

密歇根
印第安纳
伊利诺伊
密苏里
堪萨斯
亚利桑那
俄克拉荷马
得克萨斯
新墨西哥
加利福尼亚

约翰是一位文学教师和作家，海明威的死忠粉丝，尽管阿兹海默症已经让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子和儿女的名字，却依旧可以随口说出海明威的所有作品，《老人和海》更是他的钟爱。因为妻子艾拉患重病需要住院，约翰就只能进入养老院，携手走过一辈子的二人面临永远分开的未来。于是，他们有了一个疯狂的决定，决心驾驶名叫“求闲者”的房车，从马塞诸塞州一路南行，回顾70年代曾和孩子们一起度假的旅程，目的地是西锁岛的海明威故居。这是一个关于两个长者，在人生的最后一断旅程中，寻觅幸福的故事。他们逃离平淡的退休居家生活，拥抱了一连串幽默荒谬的人生喜剧故事，在这些惊喜的旅程中，笑了又哭、哭了又笑，反复地笑泪相织。
身体和心灵，总有一个要在路上。本书老少皆宜，读者包含且不限于爱读点小书、有追求、有情调的文艺范青年、现实充、说走就走的旅游爱好者……

我很少给一本书5颗星，但这本书值得满分好评。
它是生命、爱和死亡的美妙再现，令人捧腹的同时也
让人意识到生活还是很美好的，死亡也不总是坏的。
我没看过改编的电影，但却迫不及待了。
——Jane Bartram（亚马逊书评）
一个好故事！我强烈推荐给几乎所有人。既让人
开怀大笑又忍不住泪流满面。
——Mary（眶马逊书评）
找一个人，爱一辈子，老来多健忘，唯不忘相思
。
——Penina（豆瓣影评）
如果我们老了以后也能像他们一样做自己想做的
事情，追求自己的梦想，那该多好。
——染黛如诗倾心（豆瓣影评）
拥有一个爱之可共度一生，恨之也不过一秒的爱
人。我羡慕这样的人生。
——陸钍339681（豆瓣影评）

我们是出来旅行的。
我是最近才逐渐接受了游客的这个身份。我丈夫和我从来都不是那种为了开阔眼界而到处旅行的人，我们旅行是为了开心。我们去过很多地方，有弗吉尼亚州的威基沃奇，还有田纳西州的加特林堡、南部边境、乔治湖，佐治亚州的岩石城、南达科他州的墙镇药店，等等。我们见过会游泳的猪和马，见过一个建在玉米地里的俄罗斯宫殿，见过年轻的女孩在水下用七盎司的瓶子喝百事可乐，也见过建在沙漠中间的伦敦桥，另外还有骑自行车走钢丝的鹦鹉。
我猜你们现在都清楚了。
这将是我们的最后一次旅行，我们是最后一分钟才决定的。两个自发老人决定最后奢侈一回。虽然所有人（包括医生和孩子们）都反对我们出来，但我很高兴我们做了这个决定。
“我强烈反对你去旅行，艾拉。”当我向托马谢夫斯基大夫暗示我和我的丈夫打算去旅行时，他生气地说道。现在大概有几百个医生在给我看病，他是其中之一。
当我随口提到周末去我女儿家度假时，我女儿也用对一只不听话的小狗训话似的语气说：“不行！”
可约翰和我需要这次旅行，比以往任何时候都需要。医生只想让我待在医院里，这样他们就可以给我进行各种试验，把各种冰冷的仪器插进我的身体，照出我体内的阴影——他们已经做了无数次了。而孩子们只关心我们的身体，但其实这根本不关他们的事。虽然签了永久授权书，但不意味着什么都得由孩子来替我们做决定。
你们也许会问：这是个好主意吗？两个不中用的老人，一个病恹恹的，比死人多口气；另一个傻乎乎的，甚至不知道今天是星期几。这样的两个人能单独进行一次长途旅行吗？
别傻了。这当然不是个好主意。
我听过一个关于安布罗斯·比尔斯先生的故事，我还是小女孩的时候最喜欢看他写的恐怖小说。他七十岁的时候，突然决定去一趟墨西哥。他这么写道：“当然，也许，甚至很有可能，我这一去就回不来了。在这个奇怪的国家，什么事都有可能发生。”他还写道：“但不管是年纪还是疾病，还有可能会跌下楼梯，这些都不能阻止我去那里的决心。”作为这三样都占了的人，我非常同意老安布罗斯的观点。
不过，其实我们也没什么可损失的，所以我决定动身出发。我们的小“求闲者号”露营房车已经准备就绪。自从我们退休以后，这辆车就一直没开过。所以在向我们的孩子保证绝对不会私自出去度假后，我“绑架”了我的丈夫约翰，把车偷偷开走，前往迪士尼。我们以前经常带孩子们去那里玩儿，所以我们对那里很有感情。毕竟，活到这个岁数，我们俩越来越像小孩儿了，特别是约翰。
我们一直生活在底特律，我们从这里出发，一路向西跨过州界。到目前为止，我们的旅行都很开心，平平安安，顺顺利利，没出什么事。我把车窗打开一点儿，透透气，车窗口灌进气流，发出“呜呜”的白噪音。汽车一路奔驰，我突然觉得身体有种焕然一新的感觉。此时的我，神清气爽，心情愉悦，身上好几个小时都没怎么疼了。约翰一直没说话，不过看上去非常专注而满足地开着车。他今天很安静。
大约三个小时之后，我们把车停在了一个小型的度假小镇上，准备在这里度过我们旅行的第一晚，他们自称这里是…艺术家’的聚居区”。当我们一进入这个小镇，就发现整个小镇被笼罩在一片郁郁葱葱的绿色之中，还有幽静的池塘，仿佛是画家的调色板，周围一串串彩灯闪烁，就像是用画笔点缀上了五颜六色的色彩。池塘边立着一个牌子，上面写着：索戈塔克。
六十年前，我们的蜜月就是在这里度过的。当时我们住在米勒夫人的家庭旅馆，可惜那里老早以前就被烧毁了。当年我们是乘坐“灰狗巴士”来的，我们的蜜月就是：坐灰狗巴士到西密歇根玩儿。那时候没什么钱，最多只能这样了，不过我们却很高兴。哎，这就是容易满足的好处。
P7-9