《我在孔庙的所见与所想》：人的思维方式多是瞻前的，但孔子却由于小时候对逝世的父亲的异常的想象，形成了顾后的思维方式，从而孵化了恢复周礼的精灵，并提出了倾向保守的治世理念。
《怀疑荆轲》：只要匕首的锋芒触及体肤，那么秦王就会中毒而毙。但荆轲却并没有这样做。他是贪生的，他还不想死。
《胯下奇耻》：韩信接受侮辱，就是放弃尊严。
《王昭君为什么嫁匈奴》：后宫的女性毫无正常的生活，嫁匈奴便成为王昭君的一种选择。
《霍去病墓石刻记》：霍去病偶然出生，从而能立功封侯，华贵至尊。但他24岁那年却身染怪疾，突然就死了。汉武帝极其悲伤，诏葬茂陵，并立石刻一组以为纪念。
《李仙蕙墓壁画记》：永泰公主为孕妇，不足20岁遂殁。李仙惠墓壁画上的女性，皆有宽大之胯和充盈之胸，反映了唐帝国一种繁殖愿望。

朱鸿，陕西长安人，散文作家。有多种版本行世，具代表性的有《西楼红叶》《药叫黄连》《夹缝中的历史》《人生的爱与智》《关中是中国的院子》和《长安是中国的心》。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文选集。《西部心情》一书是中国青少年素质发展论坛工作委员会推荐读物和读写大赛指定读本。获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖和首届陕西图书奖。陕西省作家协会副主席，陕西省写作学会副会长，陕西省散文专业委员会主任，陕西师范大学文学院教授。

新版自序
自序
我在孔庙的所见与所想
成功的罪孽
怀疑荆轲
灰堆
兵马俑之气
胯下奇耻
霍去病墓石刻记
司马迁之残与苏格拉底之死
王昭君为什么嫁匈奴
诗人多难
李仙蕙墓壁画记
苏三监狱
一个皇帝的成全之路
追究吴三桂
后记
新版后记

此书新版付梓之际，我在20世纪最后几年写作这些散
文的情景，难免会浮现眼前。
当时我向自己发起挑战，特意选择了中国文化史上的
一些原型人物，并借希腊文化和希伯来文化的资源解析他
们。这就把中国的典型人物及其事功，置于一种世界文化
的比较之中。然而它是艺术的，并非枯燥的论道。尤其我
发掘他们的身世、人性、人情，以观察他们所言所行背后
的动机，或是他们也未意识到的原因、隐秘的心理。我像
一个侦探，大量地钻研关于他们的记录，遍阅典籍，不拒
野史，孤灯独处，孜孜求索。我无日不搜寻着某种真理的
影子，即使半途牺牲也在所不辞。我去除了一切条条框框
，也不考虑它是否会犯忌而影响问世。我还有一些写作计
划，显然，我会继续沿着正道而直行。我鄙薄急功近利和
谀言曼辞的作家。他们是艺术上的腐败分子。精神创造者
的堕落比权力操纵者的堕落更可耻，也更可怕。
我所选择的原型人物，也是我怀有浓厚兴趣的非常人
物，所以要追踪他们，看一看他们曾经生活或死亡的地方
。赴鲁，入曲阜，观瞻孔府。至燕，过易水，环残损的荆
轲塔徘徊数个小时。三抚霍去病墓石刻，两登司马迁祠。
体验苏三监狱之邪毒，在景山上俯看空寂的故宫，想象明
朝末代皇帝的绝望。手按山海关长城的灰砖，远望北方茫
然的大地，一遍又一遍地问：神州大地，你到底曾上演了
多少悲剧！我爱你爱得心疼！
我没有辜负自己对艺术的追求，然而我不知道此书是
否有新发现、新启示和新表现，更不敢保证它具开卷有益
的品质。
也许它也不会辜负你，亲爱的。
2019年6月22日于窄门堡

本书是作者朱鸿关于历史人物的文化散文结集。作者用他擅长的对历史人物的春秋笔法，并选择具有文化符号意味的一些人物进行带有个人色彩的解读。
此书里的人物，无一不凝聚着中国文化的多元复杂，对他们的评价向来是众说纷纭，莫衷一是，直至当代对他们的判断也仍存两难。作者透过历史、心理和性格的棱镜进行分析，发现了这些人物非凡的命运密码。情感沉厚，叙述节制，有不可多得的思想性。

到现在为止，在我的所有写作之中，这一组系列散文
的写作，是我最为重视，也是最为用心的。
我的思路是，迂回到现实的背后去，以深刻地进入现
实。不过，即使我到历史之中去了，我也没有放弃对人之
性进行分析，因为它是我一贯的爱好。这样做，显然需要
充足的文化资源，否则建造起来的将是一座空洞的宅院。
思想像掉到水中的陨石一样激活了自己的知识积累，但一
旦写作起来，却又觉得自己的库存不够，于是我就一边写
作，一边搜集我所需要的材料。我反复核对历史之中的事
件和它发生的年代，核对人的活动及其他们的籍贯和职务
。我苦苦地推敲自己的观点，以使它带着新意。我还借鉴
了诗人的办法，这便是注意我的字和句。
以近乎两年的时间完成这些散文，确实是太慢了，但
有时候我却又觉得太快。思想的果实，熟了才美。我以为
，为了赶市，匆匆地采摘还没有熟的果实是不好的。尽管
我不希望自己的果实是生硬的，但我却怎么敢保证它们真
的不发青，不发涩呢？
衷心地感谢雷启立先生！虽然我与他现在还没有见过
面，然而我确信他是一位非常敬业的编辑，是难得的朋友
。他所提的很多宝贵意见，显然都已经融化在我的写作过
程了。不过大约只有我明白，他的支持与帮助使我产生的
感动，将不会随着这些写作的完成而结束。我将长久地记
着他。
1999年10月22日于西寄

我在孔庙的所见与所想
我把曲阜的孔庙想得很大，可我看到的孔庙却比我所想的还要大。我用了几乎一天的时间才走遍它，我不过是在浏览而已。
这是一个由几十座门坊与几百间厅堂组成的浩浩荡荡的建筑群，它的中轴线延伸了1000米。建筑群排列在高墙里，就像岛屿散布在海水里，星辰居住在夜空里。
孔庙的任何一个斜檐与正壁，都有自己的讲究，了解其内容，我以为需要一部专门的辞典。我用一天的时间在孔庙转了一圈，只能算是翻阅，甚至仅仅是摸了摸它的封面。
孔庙生长着成千上万的柏树，它们的年龄一般都是几个世纪，有的竟逾越千年，是唐人种下的。那些柏树，应该是名副其实的古木。鼓起肿块的树根，敲着很是空洞的树心，腐朽得又黑又酥的败絮似的树皮，无不在证明它们的经历与卓绝。
孔庙也有槐树和银杏树，海棠花和梅花，当然还有别的种种珍贵而美丽的植物，然而孔庙的主流是柏树。几乎占总数百分之九十九的柏树赋予了孔庙独特的基调。
我进入孔庙，实际上就是进入了肃穆和旷远。地上丰厚的青草，在石缝里养了几十年几百年的青苔，都深化着它的肃穆和旷远。我不知道自己在何处能够感受如此超尘而如此拔俗的气氛？
在孔庙，阳光不是以一束一束的线条贯穿的。孔庙的阳光不会这么硬，这么尖。孔庙的阳光也不会像瀑布一样穿过云层，从天而降。它当然也不会是一个透明的片面，翼翅似的展开于高空。孔庙的阳光是幽深的，有一点凉，还有一点潮湿和盈润。阳光仿佛是从巨大的荷叶上透漏的，用手试试它，唯一的感觉是幽深。
足有6000只到8000只乌鸦一直栖息于孔庙，多少有一点神秘。乌鸦以柏树为自己的据点，起飞于斯，归宿于斯，执意不到别的地方去。
在孔庙作游的世界各民族各地区的人，无不注意那些飞禽。他们猜测乌鸦是从何时何处迁徙这里的，何以要安家孔庙。我以为这是一个问题，但对此问题，我现在却仍是不得其解。
孔庙的乌鸦喜欢站在一些枯瘦的枝干上观察人，并以鸟语作评价。不过除了天，也许只有孔子懂鸟语。重要的是，天和孔子知道有时候乌鸦比人更敏感，更义气，也更明白生命的奥秘。
不过有人竟怀疑乌鸦的灵性，有人甚至要考验乌鸦。这人似乎是一个聪明的青年，他仰起头，眯着眼睛，向乌鸦呼喊。他先用汉语，随之用英语，继而是日语，接着是西班牙语和意大利语。乌鸦开始很是奇怪，不清楚他是怎样一个人，遂加以研究，之后觉得他并没有什么意思，便置之于地上，转身做自己的事情。
乌鸦轻蔑的姿态显然使青年感到败坏。他火了，竟瞪着眼睛要战斗。不过在舞拳之际，他发现乌鸦忽然将尾部冲着他，似于要非礼，于是他就拔腿而跑。
乌鸦望着那个青年抱头鼠窜，莞尔而笑，笑他以恶意揣度它。岂不知孔庙的乌鸦皆是得道之鸟，很文明的。
孔子有一次患了病，躺在床上昏昏沉沉的，一副要离开世间的样子。学生都以为先生真的不行了，便商量着如何治丧。子路出于敬意，偷偷安排了家臣，无非是希望先生风光一点而已。按礼，大夫一级的人才有家臣。孔子辞职之后身份为士，士近乎平民，是不能配备家臣的。子路私设家臣，显然把孔子的地位提升了一等。问题是，那一次孔子并没有死，他昏昏沉沉的样子，不过是像死罢了。知道了子路所作的文章，他很是生气，指责子路搞欺诈。他质问子路：难道得不到大葬，就会躺在路上么？不是大夫，竟以大夫的标准治丧，孔子认为这无异于盗名。盗名当然不是君子的作风，因为它远离了仁。子路的举措，多少伤害了先生，否则他是不会那样动怒的。
然而孔庙的建筑规格完全是皇帝一级的规格，甚至它的大成殿的18根石柱上满是雕龙。这是阿房宫和紫禁城也没有的一种神圣，于是孔庙的人就在乾隆皇帝赴孔庙祭祀之际，用红绫裹住了雕龙，以防乾隆皇帝暗生嫉妒。
地位被提升到皇帝才有的高度，大约是孔子本人未曾料到的。孔子一生几乎不讨论命运，是由于它难以把握。命运确实像四处弥漫之空气和四处出没之闪电一样不好把握，所以孔子总是回避命运的问题。
孔子活着栖栖惶惶，仿佛丧家之犬，但死了却受顶礼膜拜，显然表现了人类无常的一面。我总感觉孔子望着人类把自己的一双手翻来覆去悄悄在笑。他的笑淡若微风，意味深长。
给孔庙以皇帝一级的规格，当然是要大树孔子，以弘扬其思想。孔子的思想自有它的博大与精深，否则它就不会悠久地影响中国，并使这种影响扩大到中国之外的区域，从而引起一些自以为是优秀民族的学者景仰并学习孔子。
但抬举孔子的中国人，却属于中国人之中的统治阶级，他们所需要的，也只是孔子的一点思想，或仅仅是几个关键词：君君臣臣父父子子。他们借助孔子及其思想统治天下，主要是借助有利有理于他们进行统治的那么一点思想。然而为了那么一点，是有必要把孔子造成偶像的。
P1-3