陈世旭，当代作家。先后出版长篇小说《梦洲》、《裸体问题》、《将军镇》、《世纪神话》、《边唱边晃》、《一半是黑色一半是白色》、《登徒子》、《一生之水》、长篇传记《八大山人传》等以及《风花雪月》、《都市牧歌》、《中国当代作家选集丛书·陈世旭卷》、《青藏手记》、《人间喜剧》、《陈世旭散文选集》、《边走边想》、《谁决定你的世界》等散文随笔集、中短篇小说集多部。小说《小镇上的将军》、《惊涛》、《马车》、《镇长之死》分获1979年、1984年全国优秀短篇小说奖；1987－－1988年全国优秀小说奖；首届鲁迅文学奖。

《汉书·艺文志诸子略》说：“小说家者流，盖出于
稗官。”有点像我当下的情状。退下公职后投靠儿子迁居
异地，每天周旋于柴米油盐酱醋茶，成为百分百的“阊里
小知者”，闲时将“街谈巷语，道听途说”诉诸纸笔。如
此“君子弗为”的“小道”，未“必有可观者”，不敢指
望它能“致远”，甚至不如“刍荛狂夫之议”，但对我自
己，却是一种心灵的安顿。
一晃几年过去，积累了若干篇什。年前在微信上与文
友交谈，窃以为文学有三个品级：一等阐释哲理；二等开
掘人性；三等描摹世相。三等最为低级。我的写作，最多
忝列三等。我唯一能努力的是尽可能描摹得给人多少留一
些印象。
篇什各自独立，又相互勾连，以期勾勒一幅现代都市
高楼森林遮蔽下的市井风俗画。明显的史传式叙述，是对
太史公的拙劣模仿。最根本的区别是其中描摹的都是街巷
阊里的小人物，不登“列传”大雅之堂。时代给了这类人
物一个粗鄙却精准的蔑称：“低端人口”。为“低端人口
”立传，有点不合时宜。世人的趣味多在帝王将相、富豪
巨贾、英雄豪杰、才子佳人，草芥小民则多被忽略。小说
人物社会地位太低、身份太贱，确实难以吸引太多读者的
眼球。但很无奈，多年来，我好像总是不合时宜。
曾经喜欢过绘画，尤喜逸笔草草的速写，有个大致轮
廓，多少传神，留白处供人想象。足矣。后来知道当不成
画家，改写小说，喜好犹在。《建国街》，纯为白描。这
既适应了我轻描淡写的喜好，也适应了我的肤浅、难以深
刻的习性。
现将所有这些篇什连缀，交付出版，或可使读者对笔
者素描的社会一角多少得到一点印象。
期待批评。
2018.5.31定稿

人格：陈世旭小说的唯一主题(代序)
思乡曲
空的记忆
花·时间
城中村
花瓶
神话
三套车
大利哥
老玉戒指
欢笑夏侯
三不抖
晓东老师
麦霸
金句
任公
没有故乡
建设画廊
万人宴
后记

思乡曲
一
先烈陵离张晓琚的住处不远。只要没出差，张晓珺就常在入夜后走进那儿的浓密的林荫。
那个夜晚与张晓珺平常散步的夜晚一样宁静。入夜后的陵园格外肃穆。苍松翠柏拥墓道，满园黄花尽碧血。初有一二游人，终而杳然。
张晓瑁在大学上的是历史系。她对历史毫无兴趣，只因为是冷门，才填报了这个专业。清末民初这一段，她觉得特乱，也就是为了应付考试，大略有些印象。
武昌起义前，革命党好像组织过多次武装起义，这次应该是最著名的一次。原来计划得好好的，不料起义前后变故频生，以致最后只有孤军作战，遇大批清军伏击，寡不敌众，以失败告终。革命党人陈尸逾百于旷地，惨不忍睹。蒙义士多方奔走，以房契抵押购得墓地，收殓丛葬。之后又由海外华侨捐建了这个陵园。
陵园兼具中国传统建筑以及西方古典建筑风格。正门仿凯旋门，穿过门洞，墓道沿坡而上，中段有一拱桥跨越的月池，由于是斜坡，人们在拱桥上会不由自主地低头，如同低头默念，故名“默池”。
墓道北端的高大坡顶平台，即先烈陵。墓塘取正锥形，四周护以铁链。墓顶是四柱碑亭，碑亭顶部形同悬钟，象征“自由钟”。
墓塘后是纪功坊。顶层青石横列成崇山形。自由女神像屹立其上；底座两侧，各有一条挂着石雕花环的石折柱，寓烈士牺牲犹栋断梁折，花环表缅怀。死难者肉体湮灭而精神不死。
先烈陵序言，是革命党领袖署的名。张晓珺白天散步时读过，情辞悲切激越，称这次起义是开国血史。
林子静极，一地落叶，吞没了足音。顶上是浓密的树冠，夜空被遮掩，稀疏的月光，透不进来。已近春深，晒了一天的林子，散发着夹杂淡淡苦味的湿闷气息。周围的一切都隐没在黑暗中了无声息。狭窄的树缝中隐约透出城市闪烁的光亮。不远的前面，就是自由女神脚下的纪功坊了。
忽然响起了音乐。一个只能隐约看到背影的人面对纪功坊，在拉提琴。树林中时高时低的风声，同那琴音有着一种默契，无可回避地直人人心。
是马思聪的《思乡曲》。
狭窄的土城墙上，跑马只能往前，不能掉头回还。北方民歌《城墙上跑马》是《思乡曲》的主题，深藏在质朴优美曲调中的是去国怀乡者无法归来的凄楚。作者对它毫不作修饰，只是让小提琴把它在中低音区演奏出来，在保持原来民歌的朴实特征的基础上，对原民歌所表现的个人悲惨命运和乡思之情做深入拓展，使得深不见底的感伤不断提升和发展：
第一乐段陈述主题。旋律以一种感叹的语调倾诉，柔和而略带暗淡的色彩，朦胧、温和、细致入微地轻声奏出思念的忧伤；第二乐段略有了活泼明朗的气息；第三乐段为再现部，再次奏出民歌主题，激动和感慨交织，旋律在高音区把人心揪紧然后揉碎，再次用宁静、延绵的乐声演绎出对故土的思念，随着从低往高的一连串上行，把无法排解的痛苦凝结在逐渐逝去的极高的泛音上。明亮的高音使情感的表达更加细腻，更加缠绵悱恻，荡气回肠。乐曲短小的结尾充满茫茫愁绪，最后结束在一个不协和弦上：游子没有回来。他再也回不来。曲终意未尽，无穷尽的思念久久萦绕在心头。
张晓珺定定地站直，定定地望着不远处的纪功坊和坊前的演奏者。
P1-3

鲁迅文学奖获奖者原创长篇小说丛书
都市高楼遮蔽下的市井风俗
轻描淡写画众生的世象写真
一街一江湖
你我皆凡人，行走在其间
在浮世的每一个角落，活着，就要热气腾腾
别把生活看得太重，别把自己看得太轻。
用心对自己，用力去生活。

早年读陈世旭小说《小镇上的将军》，主人公的硬朗
倔强，一种在不可知命运的沉浮跌宕中绝不屈服的人格力
量令人印象深刻。似乎是怀有了某种使命，由此开始，陈
世旭将对各类人格的记录和表现作为了自己小说写作的唯
一主题。
这里的“人格”，是本来意义的、代表人类灵魂本质
及个性特点的性格、气质、品德、品质、信仰、良心以及
由此形成的尊严和魅力。并不是某一特定社会人群才有的
特性，远远超出了所谓“歌颂与暴露”之类简单化和庸俗
化命题。然而，因为当时文学评论界对《小镇上的将军》
过多的政治解读带来的标签化和类型化，造成了陈世旭与
文坛某种程度的疏离，而恰恰是这种疏离，使他获得了一
种追求自己认定的写作目标的充分自由。长期游离在各类
文学潮流和圈子之外，他优游裕如，洒脱自在，专注于自
己喜欢的事。
《惊涛》《马车》《镇长之死》《救灾记》《青藏手
记》《没有故乡》……替罪报恩的农民，深悲苦行的僧人
，心地洁净的娼妓，落魄潦倒的乡官，独守戈壁以至失去
语言能力的青工，铁血抗战而历尽磨难的川军老兵……陈
世旭用心刻画了自私、怯懦、卑鄙、猥琐、阴险，也刻画
了淳朴、执着、果决、坚忍、高迈。那些作品有的得到了
相对肯定，有的则被“反崇高”“消解意义”的潮流所淹
没。
但陈世旭是个轴人。不察言观色，不趋炎附势，不见
风转舵，不左摇右摆，不练诗外功夫，四十年一意孤行，
一条道走到黑，整个一江湖独行客。“文坛上流行‘各领
风骚三五年’，‘第一，换了一拨儿又一拨儿，陈世旭却
始终像马拉松赛场上那个顽强的选手……按着自己的节奏
，不紧不慢地跑自己的路。”（蒋子龙：《活力不衰的奥
秘》）他写得很从容。每年一两个短篇，间或中篇，隔几
年结集一个小长篇，余则读书，漫游，写散文、随笔以及
对他所真诚折服的同行的评论。
2015年，陈世旭在《北京文学》发表了小说《欢笑夏
侯》，颇受好评；“一个特殊的人物……他的人生、他的
欢笑、他的悲喜剧背后，有着我们这个社会最大的疼痛与
创伤。”（吴义勤）“其中傻憨人物夏侯阳光的传奇经历
及其性格刻画，总体上成功。”（雷达）“读者对此类人
生的观感不再停滞在脸谱化层面。这是文学佳作所达到的
境界。”（陈建功）“塑造出了具有丰富历史、文化涵义
的典型人物，是近年短篇小说创作难得的收获。”（吴秉
杰）
《欢笑夏侯》是个悲剧，一个阳光男孩的毁灭。作者
的着力点不在展览腐败官员对社会财富的盗窃掠夺，而是
直指其深层的罪恶：对人性的毁灭性戕害。接下来的2016
年，他继续写了《老玉戒指》。
《老玉戒指》可以说是《欢笑夏侯》的姊妹篇。
主人公危天亮质朴、单纯、善良、热心、正直，在人
事复杂、道德沦丧、良知泯灭、正义缺席的社会丛林毫无
防范，遑论机心，浑如婴儿，被利用、被算计、被嘲笑、
被愚弄、被锥心地伤害，但一旦时过境迁，立刻又冰释如
初。他的纯正似乎与生俱来，承续着父母以高洁为命的秉
性。两代人作为一种纯正人格的镜子，对照出入文生态的
溃败，揭示出历史与现实中的虚伪与荒诞。
“以无限爱心刻画出被上帝抛弃的人，在创造上帝的
人被上帝所抛弃这种绝对凄惨的自相矛盾之中，他发现了
人本身的尊贵。”（《村上春树论陀思妥耶夫斯基》）
这是我在陈世旭小说中读出的另一点意义。

这是作家陈世旭一组描摹当代生活世相的小说，其中描写的多是市井街巷的小人物，这些不登“列传”大雅之堂的人们，往往被世人忽略、遗忘，然而他们的人生却是跳动着最鲜活的现实的脉搏，彰显着生活最真实的模样。陈世旭自谦是以白描的手法轻描淡写画众生，其背后蕴藏着的现实张力、生命厚度、悯人情怀，却自有力量。