“为什么要旅行？”托马斯·埃斯佩达尔在《流浪》中问道，“为什么不待在家，待在你的房间里、你的屋子里，待在你最喜欢的地方，属于你自己的地方呢？”任何旅行的第一步都是往前走——勇敢地、好奇地踏出第一步，走出自己的舒适区，挑战体能的极限，暂别日复一日的生活轨迹，离开家园、工作、亲友与熟悉的一切。没有既定的目的地，也没有预设的归期。埃斯佩达尔追随着卢梭、华兹华斯、兰波、贾科梅蒂等人的脚步，探寻了这一步对伟大艺术家和思想家们的重要意义，以不长的篇幅道尽了流浪的艺术。这也是一部充满了诗意与勇气的作品，带领读者逃离日常的喧扰，在广阔天地中享受漫游的乐趣。

托马斯·埃斯佩达尔（1961- ），挪威当代著名作家，出生于卑尔根，已出版多部小说和短篇散文集，1991年凭借《她和我》获得了P2读书俱乐部小说比赛的奖项。2006年，埃斯佩达尔凭借《流浪》在文学上取得了不俗的成绩。曾三度入围北欧理事会文学奖，2006年获卑尔根文学奖，2011年获布拉格文学奖，2012年入围都柏林国际文学奖长名单。他还是卑尔根国际诗歌节的创办人。

第一部分
为何不从一条街道走起
学狗走路
在我出发之前
一间不可能的客厅
关于消失的梦
从一段关系中安然脱身
一个孤独散步者的遐想
我应该有一份职业
沿着道路
天鹅湖，威尔士，九八年夏
施陶芬，德国，九九年春
孤独的起源
告别
完美的一天
我找到一处休息的地方
在木达尔的达尔家吃早餐
去山里
山中的夜晚
太阳的晨号
和安德士·约夫勒博待在乌特维克
我要歌唱人类和靴子！
在理发店里
法温的夜晚
一个人走还是找个旅伴
流浪体
日记
一次尝试
仲夏夜之梦
在外过夜
在沙滩上
第二部分
运动和娱乐
贾科梅蒂和妓女
兰波的路线
旅行是如何开始的？
找到前路
走出希腊进入土耳其
走在伊斯坦布尔的大街上
利西亚之路
在奥林波斯的一次逗留
乡愁
后记

《流浪》让我们追随着埃斯佩达尔自己的脚步，前往威尔士和土耳其之类广阔的天地，让我们成为他引人入胜的旅途中的同伴。埃斯佩达尔是一名非常有个性的作家，他会从自身的角度出发，用最与众不同的风格，将生活中的大事小事刻画得栩栩如生。
初看这本书的简介，读者或许会用“诗意化的散文”来形容它，但这并非这部作品的重点。它能够让读者真实地面对“在路上”的感受，同时辅以作者本人在文学和哲学方面的阅读经验，是一本适合二十一世纪的“流动的盛宴”。

为什么不用一条路来结束旅程，就选我每天从住的房
子走到海边商店的这条路好了。这是我最喜欢的一条路，
也是我最爱散步的一条路。路的起点是我的书桌，走出房
门后进入小厅，那里通往两个地方，上楼是卧室，不上楼
是正门，门外有一小块平台，下了台阶就是碎石小道，过
了小道再穿过花园、苹果树和冬青就可以出大门。大门临
着一条狭窄的支干道路，上面铺了沥青。顺着路一边通向
左，另一边通向右。
我每天都选择向左转（只有当我去取邮件，或者把垃
圾小车滚到昆斯豪根的转弯处时我才右转。转弯处的海景
美不胜收，远处的城市灯火像一片星海，或许那儿根本没
有城市，拨云见雾后，城市就消失了，这也不是什么罕见
的事儿。反正通常来说城市应该看不太见，我对它也不怀
念），然后沿着岔路经过一栋玻璃窗打碎的花房，沿着陡
峭的山坡，在经过邻居家的房子和竖井丛生的旧谷仓后，
往右转。树篱绿得不可思议，里面全是电流般嗡嗡响的蜜
蜂，经过的时候像是走进一片不属于自然界的野外丛林，
就和那栋花房一样——葡萄树戳破了窗户，橘子树从碎玻
璃里挤出脑袋。碎石路拐了个弯，从这里开始，两边的地
形变得开阔起来。这里的牧场上长满了野花野草，像海浪
般一直蔓延到大海。小道在右侧，穿过小树林和一道电栅
栏，你会突然发现自己到了一片林中空地，这时候你不得
不停下脚步。我措手不及地驻足在那儿，柔和的光线和安
静的氛围让这片空间比这一路上的任何地方都要令人印象
深刻。林中空地的出现每次都能给我惊喜，或许是因为这
里空无一物，所以你才会觉得震撼。这里除了青苔、欧石
楠、越橘丛和落叶外，什么也没有。小道很软，往前走可
以通往马儿的歇息处，马会把地上的泥土掀开，放眼望去
全是泥地，自然形成了一片圈地。马出现了，每一匹都站
在自己的树下。天空下起了雨。这是一场透明的毛毛细雨
，几乎感觉不到。我走过马厩和两栋房子，船坞和船棚在
房子周围形成一个半圆，水面停泊着木质船、塑料船、摩
托艇和帆船。继续往下走，小道渐渐和一条碎石路相接，
我穿过住宅区，那儿有很多花园，里面攀爬着覆盆子藤蔓
，还有一些配着车库的白色木质建筑，旁边停放着汽车和
机器。房子外面乱哄哄的，这大概就是普通人的生活吧。
沿着这条路可以到达小山的山顶，下山时会经过码头，再
往前走便能遇到一家商店。
店由一对夫妻共同经营，家里还有两个女儿。打开商
店的大门时，有一种回到家里的感觉。每位家庭成员都在
这栋房子里各就各位、各司其职，肉类柜台、储藏室、钱
柜还有后门那儿的休息室都有人看管着。你可以在休息室
吃东西、喝咖啡、抽烟、打电话。这家店不大，但是应有
尽有。事实上你也不需要那么多东西。我买了一份报纸和
一盒香烟，急忙走到店后的休息室，坐下来开始写东西。
我写的是一本有关徒步的书。长久以来，我的状态都
是伏案写作，除了每天往返商店的路程以外，我不会走到
更远的地方去。有时我会坐车进城，兴许能再走一段路。
有时我会在出家门后朝右转，往这座岛上的最高峰出发。
说是高峰，其实也只有一千多英尺高，但那儿算是一个能
看到城市全景的地方，这对我来说足够了。站在那儿能俯
瞰整座岛和我所住的房子。只不过，从高点看到的景象，
和从岛上其他房子里看到的似乎大同小异。

为何不从一条街道走起
为何不从一条街道走起。不如就选我两年多来几乎每天都要来来回回的那条街道好了。它叫比约森大街，路面肮脏，总是塞满了车。路两边的阴影区域是一排排的工薪阶层住房。这条大街虽然是交通要道，但却死气沉沉，冷冷清清。经过工厂区门口窄窄的人行道就能看到加油站，沿路往前走是丹麦广场，那儿的交通信号灯算是整座城市里最灰暗的。真是一条悲惨的街道，沉闷的废墟星星点点地洒落在街道上。奄奄一息的老树，摇摇欲坠的木屋，篱笆上让人窒息的灰尘，还有她脱下棉质毛衣时靠着的窗台。
这条悲惨的街道不只是我的家，也是我进城时最喜欢走的一条路。（现在我搬去了城的另一头，住在一栋明亮整洁的公寓里，从露台那儿能够眺望港口的景色—有时候我会特意坐车到比约森大街，为的只是去那儿走走，沿着老路进城罢了。）沿着这条街的右手边，可以看到理工学院和克罗恩明德体育馆，左手边是一栋栋高层住宅和索尔海姆湾。我经过理工学院的石阶时，实习厨师正站在上面抽烟，他们头上戴着白色厨师帽，像顶着云朵似的保持平衡，一共大概七八个人。厨师旁边站着实习理发师，一看他们的发型，很容易辨认出他们的职业，发色有红有绿，形状各一。（其中一名女孩儿给自己剃了条状板寸头，从前额剃到后颈。）随后我继续往前走，朝丹麦广场的方向前进。地道上方的十字路口，交通秩序混乱不堪。出了地道应该往左还是往右呢？到了隧道的分叉口，今天我选择了右边的岔路。回想起来，我真应该庆幸当时没选左边这条路。因为沿着右边走一点点，经过了弗鲁姆电影院，再踏过通往湖泊的斜坡，看见鱼儿在柏油碎石路面上垂死挣扎后，就到了那座桥。我站在桥上，看见阳光打在交通指示牌上的瞬间，心头突然涌上一股意想不到的幸福感。那张指示牌仿佛在说：此时此地，你是幸福的。没来由地幸福。在这一瞬间，你没来由地感受到了幸福，好比一份礼物，不可名状。我其实根本没有幸福的理由，灌了四天的酒，到现在还余醉未醒、萎靡不振。我独自住在这条悲惨的街道上，所谓的家是一栋肮脏污秽的楼房，屋里没有家具，睡觉就靠一条地毯了事，如今还被自以为能够相守终老的女人给踹了。我这模样无疑就是在自暴自弃，狠了心地自甘堕落。我都已经把自己喝到神志不清了，为何在这一瞬间竟如此高兴。这是为什么？就因为阳光不偏不倚照在一个路标上吗？我不得不停下来喘口气。身体里仿佛有一股暖意蹿进来，透明而令人喜悦。理性的意识随即苏醒，沉闷的情绪也一扫而光，我的肉体经历了一次彻底的洗礼。重新上路后，不仅我的思维变得活跃，就连心情也更明亮了。我走上坡，朝着雄伟的尼嘉德霍登建筑区和市中心行进。我开始渐渐明白，人感到幸福是因为走路的关系。
P3-4