如果说青春是一次豪赌，张扬，刺激，或者输，或者赢，那么晚年优雅就是绚烂之极归于平淡，但在这平淡中，可见生命的真淳。
每个人都会变老，但不是所有人都能变成窖藏的老酒，在时光中越发醇香。很多人的一生寡淡得如同一杯白水——他们经历过，但未成长过；他们生活过，却从未被生活触动过。这样变老仅仅是年龄的徒增，而非心智的成熟。
人除了肉身，还有灵魂，变老是对肉身的剥夺，却也是在淬炼灵魂。
优雅老去，就是让生活照进内心，遇见灵魂，在这个过程中，我们会回忆青春，但不追悔青春；会热爱生命，但不执着于生命，因为我们深知在生命的长河中，万物皆流。

托马斯·摩尔（Thomas Moore），美国人，一个享誉国际的心理学家，拥有哲学学士、音乐硕士及神学博士学位。他以荣格心理学和原型心理学、古代神话、西方文艺传统为主题从事演讲和写作，在欧美地区颇负盛名。作品被翻译成30多种语言，其中《心灵地图》《晚年优雅》是脍炙人口的畅销佳作。

序言
第一部分 老去只是一种人生仪式
第一章　变老的初体验
飞逝的青春
老去的阶段性
优雅老去的各个阶段
两位水暖工的故事
无穷无尽的初体验
第二章　老去的身体，年轻的心灵
男孩和年长男子
青春复苏不期而到
内心的飞行员
内心的女孩
潜移默化中变得年轻
第三章　人生的旅程
冰冻点
走出舒适区的自我
优雅老去的过程
人生旅程的转折点
婚姻是一个人生仪式
通向老年的旅程
第二部分 成熟老去，你会变得更深沉
第四章　忧郁：通向幸福之路
土星系人
忧郁应该是深色的
与忧郁的相处之道
忧郁和天分
第五章　加工提炼人生经历
消化过去的经历
到关重要的“原材料”
如何处理具体的原材料
发现经历蕴含的深意
培养清晰而又深刻的自我感
第六章　晚年的维纳斯
晚年时的鱼水之欢
性生活是为了什么？
生活是前戏
愉悦有益身心健康
性欲望代表生命力
神话和浪漫
性生活的超体验
静谧的性体验
成熟的性
性感地老去
第三部分 优雅老去
第七章　疾病是启程仪式
良药之魂
灵魂病了，身体受累
第八章　好心的坏脾气老人：老年时的愤怒
愤怒的意义
你的愤怒也许有根源
如何处理愤怒
愤怒作为建设性力量
愤怒是衍生情绪
应对愤怒的老年人
第九章　玩，工作，退休
不亦乐乎的工作和用心的玩
充满灵魂的退休生活
工作和退休：相辅相成
第四部分 拥抱未来
第十章　长者的角色
长者为友
承担起长者的角色
祖父母的角色
长者／作家
长者的治愈力量
如何成为一个长者
长者的人格阴影面
作为长者的喜悦
第十一章　精神遗产：留给后世的礼物
拓展你的时间感
留下和接受一份精神遗产
精神承传
每个人都有一份精神遗产
遗产关乎后代
造福后人是优雅老去的方法
赎回人生
第十二章　晚年的孤独失落是找到自我的机会
老年时的独居生活带来的孤独感
孤独和独自一人
适合反省的条件
伯特·巴卡拉克的成熟之路
化解孤独的方法
内在人格部落
第五部分 晚年优雅的精神性
第十三章　友谊和共同体
友谊和精神性
交友处世之道
被人看见的重要性
嫉妒和羡慕
如何爱自己
有个性的多元化共同体
在开阔的共同体中成为一个完整的人，优雅老去
第十四章　天使是个老人
让灵性精神自然出现
晚年时的精神性
晚年时的精神性养成
晚年时的个人精神性练习
这世界需要精神性
第十五章　向死而生
有生皆会老和有生皆会死
无数的“小死”
生命力和长寿
临终前的心理准备
哲学家的死亡哲学
诗人和占星家
总结　顺其自然，晚年优雅
如何告诉他人你的年龄
圆中间的空心
顺应天命
修复分裂情结，收获优雅晚年

一本好书，一个灯塔
武志红
今年，我44岁，出版了十几本书，写的文章字数近
400万字。并且，作为一名心理学专业人士，我也形成了对
人性的一个系统认识。
我还可以夸口的是，我跳入过潜意识的深渊，又安然
返回。
在跳入的过程中，我体验到“你注视着深渊，深渊也
注视着你”这句话中的危险之意。
同时，这个过程中，我也体验到，当彻底松手，坦然
坠入深渊后，那是一个何等美妙的过程。
当然，最美妙的，是深渊最深处藏着的存在之美。
虽然拥有了这样一些精神财富，但我也知道苏格拉底
说的“无知”之意，我并不敢说我掌握了真理。
我还是美国催眠大师米尔顿·艾瑞克森的徒孙，我的
催眠老师，是艾瑞克森最得意的弟子斯蒂芬·吉利根，我
知道，艾瑞克森做催眠治疗时从来都抱有一个基本态度—
—“我不知道”。
只有由衷地带着这个前提，催眠师才能将被催眠者带
入到潜意识深处。
所以我也会告诫自己说，不管你形成了什么样的关于
人性的认识体系，都不要固着在那里。
不过，同时我也不谦虚地说，我觉得我的确形成了一
些很有层次的认识，关于人性，关于人是怎么一回事。
然后，再回头看自己过去的人生时，我知道，我在太
长的时间里，都是在迷路中，甚至都不叫迷路，而应该说
是懵懂，即，根本不知道人性是怎么回事，自己是怎么回
事，简直像瞎子一样，在悬崖边走路。
我特别喜欢的一张图片是，一位健硕的裸男，手里拿
着一盏灯在前行，可一个天使用双手蒙上了他的眼睛。
对此，我的理解是，很多时候，当我们觉得“真理之
灯”在手，自信满满地前行时，很可能，我们的眼睛是瞎
的，你走的路，也是错的。
在北京大学读本科时，曾对一个哥们儿说，如果中国
人都是我们这种素质，那这个国家会大有希望。现在想起
这句话觉得汗颜，因为如果大家都是我的那种心智水平，
肯定是整个社会一团糟。
这种自恋，就是那个蒙上裸男眼睛的天使吧。
所幸的是，这个世界上有各种各样的好书，它们打开
了我的智慧之眼。
一直以来，对我影响最重要的一本书，是马丁·布伯
的《我与你》。
我现在还记得，我是在北大图书馆借书时，翻那些有
借书卡的木柜子，很偶然地看到了这个书名《我与你》，
莫名地被触动，于是借阅了这本书。
这对我应该是个里程碑的事件，所以记忆深刻，打开
这个柜子抽屉的情形和感觉，现在还非常清晰，好像就发
生在昨天。
这一本书对我触动极大，胜过我在北大心理学系读的
许多课程，我当时很喜欢做读书笔记，而且当时没有电脑
，都是写在纸质的笔记本上。我写了满满的一本子读书笔
记，可一次拿这个本子占座，弄丢了，当时心疼得不得了
。
不过，本子虽然丢了，但智慧和灵性的种子却种在了
我心里，后来，每当我感觉自己身处心灵的迷宫时，我都
会想起这本书的内容，它就像灯塔一样，指引着我，让我
不容易迷路。
那些真正的好书，就该有这一功能。
在《广州日报》写心理专栏时，我开辟了一个栏目“
每周一书”，尽可能做到每周推荐一本心理学书，专栏后
来有了一定的影响力，常有读者说，看到你推荐一本书，
得赶紧在网上下单，要是几天后再下单，就买不到了。
特别是《我与你》这本书，本来是很艰涩的哲学书，
也因为我一再推荐，而一再买断货，相当长时间里，一书
难求。
现在，我和正清远流文化公司的涂道坤先生一起来策
划一套书，希望这套书，都能有灯塔的这种感觉。
我和涂先生结缘于多年前，那时候涂先生刚引进了斯
科特·派克的《少有人走的路》。很多读者在读完后，都
说这是一本让人振聋发聩的好书，然而在当时，知道它的
人很少。我在专栏上极力椎荐这本书，随即销量渐渐好了
起来，成为了至今为人称道的畅销书。然而，那时我和涂
先生并不认识，直到去年我们才见面相识，发现很多理念
十分契合，说起这件往事，也更觉得有缘，于是便有了一
起策划丛书的念头。
我们策划的这套丛书，以心理学的书籍为主，都是严
肃读物，但它们都有一个共同点：作为普通读者，只要你
用心去读，基本都能读懂。
并且，读懂这些书，会有一个效果：你的心性会变得
越来越好。
同时，这些书还有一个共同点：它们都不会说，要束
缚你自己，不要放纵你的欲望，不要自私，而要成为一个
利他、对社会有用的人……
假如一本书总是在强调这些，那它很可能会将你引入
更深的迷宫。
我们选的这些书，都对你这个人具有无上的尊重。
因为，你是最宝贵的。
我特别喜欢现代舞创始人玛莎·格雷厄姆的一段话：
有股活力、生命力、能量由你而实现，从古至今只有
一个你，这份表达独一无二。如果你卡住了，它便失去了
，再也无法以其他方式存在。世界会失掉它。它有多好或
与他人比起来如何，与你无关。保持通道开放才是你的事
。
每个人都在保护自己的主体感，并试着在用各种各样
的方式，活出自己的主体感。只有当确保这个基础时，一
个人才愿意敞开自己，否则，一个人就会关闭自己。
人性的迷宫，人生的迷途，都和以上这一条规律有关
，而一本好书，一本好的心理学书籍，会在各种程度上持
有以上这条规律，视其为基本原则。
可以说，我们选择的这些书，都不会让你失去自己。
一本这样的好书，都建立在一个前提之上——这本书
的作者，他在相当程度上活出了自己，当做到这一点后，
他的写作，就算再严肃，都不会是教科书一般的枯燥无味
。
这样的作者，他的文字中，会有感觉之水流，会有电
闪雷鸣，会有清风和青草的香味……
总之，这是他们真正用心写出的文字。
每一个活出了自己的人，都是尚走在迷宫中的我们的
榜样，而书是一种可以穿越时间和空间的东西，我们可以
借由一本好书，和一位作者对话，而那些你喜欢的作者，
他们的文字会进入你心中，照亮你自己，甚至成为你的灯
塔。
愿我们的这套丛书，能起到这样的作用：
帮助你更好地成为自己，而不是教你成为更好的自己
，因为你的真我，本质上就是最好的。

现代人过度追求年轻而抗拒老化，社会普遍歌颂青春而漠视中老年人的历练、眼光与其他可能性。托马斯·摩尔认为不应抗拒老化，这是一种自然的积累过程，人不该被动地变老。专注当下，主动面对每一天性灵的挑战与学习，才能让自己成为更智性、沉稳而里外相称的人，则是不论年纪大小都能开始的人生课题。年长也是生命、活力、与创意的泉源。作者从年迈阶段将出现的生心理状况与小故事，指导读者以阳光心态去拥抱人生的每个阶段。

心智不经磨难，就不会成熟；灵魂不经淬炼，就
不会呈现。而《晚年优雅》这本书，让我们看到了变
老的另一种模式—接纳变老的事实，让灵魂经受淬炼
。
——武志红
变老更像是一种祝福，而不是诅咒！托马斯·摩
尔让我们相信，当我们拥抱自己的年龄，去发现灵魂
深处蕴藏着无尽的快乐时，就是最好的变老。
——鲁道夫·E·坦兹博士，哈佛医学院神经学教
授，纽约时报畅销书作者
《晚年优雅》问世之际，世界正迫切需要灵魂的
升华……这是摩尔迄今为止最重要的作品，也是所有
年龄段的必读书。
——《西南杂志》
摩尔用温暖、亲密和罕见的深刻智慧引导读者走
过衰老的每一个阶段。基于多年的心理学研究和对人
类事业的精神反思，这本精彩的书为我们展示了什么
是具有完整性和创造性的生活，直至生命的结束。每
个人都应该读这本书尤其是那些一想到变老就感到沮
丧的人。这本书可以改变他们的想法。
——琼·齐谛斯特修女，《岁月的礼物》作者

第一章 变老的初体验
当我们觉得青春易逝时，便会体会到初老的感觉。“老了” 不再是时间意义上的年龄概念，更多的是社会以及心理层面上的感受。
——曼弗雷德·迪尔《主观衰老和衰老的意识》
年轻时，你觉得生活就像无限量的元气，这股元气让你纵情欢乐，且从不把年龄放在眼里。突然有一天，你发现运动后浑身僵硬酸痛，不能像以前那样蹲下后毫不费力地站起来，额头上已然有了皱纹而且新的还在出现。与此同时，周围的人对你的态度也变了。他们主动帮你，关心你的健康，并对你说：“你看起来很年轻!”言外之意是：“像你这个年龄，保持成这样真的很不错了!”
30岁的时候，我从未把年龄当回事儿。40岁的时候，我第一次意识到自己是一个需要拿着保温杯的油腻中年人。50岁的时候，我终于意识到自己真的老了，因为总有人称呼我“老人家”。虽然，我此时身体健康，丝毫没有衰老的迹象。60岁时，面对即将到来的生日，我突然有些恐惧，很难接受自己步人60岁的事实。看到邻居在过40岁生日，我突然好想年轻20岁。
说起老之将至，我想起了我的朋友、著名的心理学家詹姆斯·希尔曼。
詹姆斯是苏黎世荣格机构培训项目的负责人，在这个视荣格的每句话为真理的社团，詹姆斯以自己的方式，在他认为合理的地方对荣格的话进行修正。他是个具有创新思维的思想家，总是颠覆大家熟知的那些经典思想，并且充满激情地对生活的点点滴滴赋予意义。他不建议将心理治疗局限于只和个人潜意识思维过程有关的范畴。在晚年，他对世界的灵魂非常感兴趣，并且写了很多篇富有感染力的文章，内容涉及运输、政治、城市规划、种族主义、建筑，以及性别问题。
就是这样一位敢于挑战、勇于创新的心理治疗师，在60岁时举行了一场盛大的生日派对，来庆祝这个生命的转折点。他告诉我，他想要警醒自觉地步入老年，而非任时光如流水般逝去。在康涅狄格州的花园空地上，他搭建了个小型舞台，来了一场才艺秀，还饶有兴致地和大家一起烤肉。几个朋友进行了才艺表演，而他则亲自给我们秀了一段活力四射的踢踏舞。
但生日过后，他依然精力充沛，工作富有成效，并无任何衰老的迹象。我觉得，他那天举办的声势浩大的生日派对有些为时过早，他并不老，也许对他来说，60岁只是个非常重要的纪念日。也许，在他的潜意识里，举办生日派对只是想将年龄定格于此。
在我65岁时，发生了一件事，这件事促使我开始认真看待“老”这件事。当时我在旧金山举行图书巡回展，爬陡坡时，总是感到背部钻心地痛。到了西雅图后，即使走在平坦的大街上，我也能感觉到背部的刺痛，走到街角时感觉天旋地转，拼命地扶住了一根柱子才站稳。我以为是前两次巡回展时感染的肺炎又犯了，结果回到家里，医生检查后，怀疑是心脏问题，安排我去做压力测试检查。
检查结果表明，我的某个主动脉堵塞很严重。医生用精细的器械清理掉了堵塞，两个管状移植片固定膜植入动脉。整个手术过程不吓人也不痛苦，但回到家躺在舒适的安乐椅里，我立刻觉得土星就坐在我胸口上，人也有些抑郁。但同时，我也意识到，老之将至，时光无多。接纳了这个事实后，我心境坦荡，抑郁也就消失了。妻子说我变了，变得柔软了。
即使是10年后的现在，每每想起那段时光，我都觉得那是我人生的转折点。从那时开始，虽然身体器官在老去，但因为心境坦荡，整个人状态很好，人也变年轻了。无论是在家庭还是事业上，我依然充满活力，意气风发，没有力不从心之感。
身体老去但状态良好，这一切也得益于运动。我爱打高尔夫，每次打高尔夫，我都全然投入，浑身轻松。身心愉悦的同时，创造力也进发出来。很多次打完球，灵感涌动，这些灵感让我写出了一个又一个富有人性的故事。
感觉到自己年事已高但依然心态年轻，这就是优雅老去的标志。既老又年轻，这两种状态让我获益匪浅。和想要保持与年龄不相吻合的年轻态相比，优雅老去让我的心态更为平和。所有心比天高的英雄情结似乎都淡化了。
这种淡化会让人在心态上变得更为成熟与坦荡。而成熟的意识，是分阶段浮现出来的。你首先隐隐地感觉到点儿什么，然后这些迹象逐渐明显，直到你觉得芳华已逝。心理学称此为“主观老化”，我认为这是灵魂的成熟。
……
P2-5