张晓失，真名张小石，曾用笔名张小失。合肥人。作品《第一个被录取的人》入选人民教育出版社幼儿师范语文教科书第一册。热爱自驾游。馋蔬菜和鱼类。著有《闲烹袁枚的鱼》等图书五种。

走兽：呦呦鹿鸣
麟：祥瑞仁兽，护风水保庶民
豺：超越狼群，轻松联合起来战斗
狼：“人烟”覆盖“狼烟”更彻底
虎：一声虎啸，万念俱灰
豹：何必为世界增加喧嚣
熊：霜落熊升树，云外一声鸡
狐：人越聪明，将狐狸想象得越“坏”
猫：幽幽的眼睛，给世界增添一点浪漫
犬：凸显了人的孤独
牛：斗牛者，不是英雄
羔羊：瞳孔扁扁的眼睛流露女性气息
麕：人正与它同奔动物保护名录
马：要诗和远方，而非菜市场
象：从不与凡角在一起
鼠：老鼠依然是老鼠，不是米老鼠
貉：贬低它，似有失公允
鹿：生活中已经略微神化
貆：有才华有贡献？你很像獾子
豝：猪可能不同意我的观点
羊：“诗三百”之诞生有羊肉背书
兔：体验一次祖先的生活
兕：落入人间，难免变坏
猱：黄山挑夫，人中之“猱”
蠕虫：喓喓草虫
蜮：它有氰化钾之类的毒药吗
蠋：诗意蝴蝶有个煞风景的前世
虿：上等菜肴以奉上宾
螽斯：它还有颜面回归《诗经》吗
阜螽：太宗啊，您吞的蝗虫是烧熟的吗
蝤蛴：做了一辈子害虫，还被美化
蛾：当不成宠物，却扮演千年“美眉”
苍蝇：单纯、纯洁的人，不视其为敌
蟋蟀：偶然获得一次高深体悟
蜉蝣：真的比人活得短暂吗
伊威：治牙疼，有奇效
蟏蛸：有历史、有文化的蜘蛛
宵行：五天即一生，赶紧去相亲
蜾蠃：它能美容？那么，它完蛋了
蜩螗：再清高也要吃油炸知了猴
蚕：虫屎填枕头，清肝明目

祥瑞仁兽，护风水保庶民
宝宝两岁半游故宫，先是拔了拔天安门西侧小门的一颗松动的门钉，之后趁人不注意钻进栏杆里，摸皇上家麒麟的脚丫子。这一系列闹腾让我很疲惫——子不教，父之过也！
我就吓唬宝宝：那个可怕的动物叫什么？宝宝居然记得导游的讲解：是麒麟，不可怕！我问：为什么不可怕？宝宝说：麒麟不踩小虫子，不咬小孩子。
我只好指着远处的警察说：再乱摸，警察叔叔要抓的。宝宝嗖地又钻进栏杆，与麒麟在一起，说：抓不着！
麟之趾，振振公子，于嗟麟兮！
（《周南·麟之趾》）
如果古籍记载没错，那么，孔子见过麒麟，并因此决定结束《春秋》的编订工作。时为周敬王九年（鲁哀公十四年），君王打猎，叔孙氏的家臣钥商抓获一尊麒麟，但大家都不识，因为它“麕身、牛尾、狼额、马蹄，有五彩，腹下黄，高丈二”（据《京房易传》），叔孙氏族“以为不祥，弃之郭外”。后来派人请孔子来辨认，才真相大白，但已经迟了。孔子很悲伤，以袖抹泪。学生子贡颇惊讶，问老师为何如此失态，孔子说：麟之至为明王也，出非其时而见害，吾是以伤之。之后为麒麟写下挽歌——
唐虞世兮麟凤游，
今非其时来何求？
麟兮麟兮我心忧
当时孔子71岁，垂垂老矣！这位人间真麒麟、真龙凤，满腔热血几近干涸，难再沸腾。“吾道穷矣”——他的流泪，并非为自己，而是因为世界无法变好。一位老菩萨的心肠，永怀同体大悲。也许，那只貌似误闯人间的麒麟，正是来接孔子回他的“真正故乡”吧？
从《诗经》到《春秋》，麒麟已经被神化为罕见的吉祥物。民间后来认为它是龙的孩子，各种描述很多。奇怪的外貌里面，包含一颗善良的心，传为“仁兽”。现代考古发掘的青铜器上，已经常见麒麟雄姿，所以它的形象传承，没有很大异议。故宫里的麒麟，更精美，更生动，可谓集中国古代麒麟之大成。
当然，也有很多古人认为麒麟可能不是神兽。清代学者段玉裁注《说文解字》有道——
单呼麟者，大牡魔也；呼麟麟者，仁兽也。麒麟可单呼麟。
——这个说法虽令人失望，但能够对应孔子时代可以见到麒麟的事实。也许麒麟真的是某种类似鹿的野兽，只是外貌与一般鹿不同吧？比如非洲的长颈鹿，也有颜色泛灰白的，老远就很惹眼。在物以稀为贵的心理中，被抬高、放大。 有趣的是，《清史稿》中记载不少牛产麒麟的事，仅雍正至乾隆年间，至少就有8起。有的说得比较详细，如雍正五年——
寿州民家牛产麟，一室火光，以为怪，格杀之，剥皮，见周身鳞甲，头角犹隐也。
——而2015年的泰国，也有水牛产出一只“头似鳄鱼、有鳞片”的动物，被中国网民惊呼为麒麟。 在无法确定古人究竟看见了什么的情况下，不妨先确定麒麟的概念的确对应某种实物。而概念永远比实物存在得久远，它还能演变为实物无法表达的很多内容。“麟儿”的诞生，与《麟之趾》有关，是对刚出世娃娃的美称和祝福；而“凤毛麟角”则可以指天下英才。
麟、凤、龟、龙并列为四大灵兽，其祥瑞由来已久。而故宫之所以安排很多麒麟“站岗”，大约与古代风水学有关，据说麒麟可以化解“五黄煞、天斩煞、穿心煞、镰刀煞”等多种煞气。活人可以依靠麒麟的护佑，死人也能求助于它——目前能看到的最早麒麟形象，在南京的南朝帝王陵，似乎担任守墓的责任。在《红楼梦》里，麒麟则是史湘云的护身符。而历史上以麒麟自称的各种真假人物，就多了去——河北“玉麒麟”卢俊义、京剧大家“麒麟童”周信芳等。
从野兽到神兽到青铜兽、石兽，麒麟这一路变形，反映了中国人丰富而宏伟的想象力和创造力。这个层面，麒麟永在且生机勃勃。
P3-6

动物进入《诗经》，带有很大的随意性，通常与先祖的心情有关，就那么信手拈来，做比喻或象征，然后流传三千年，成为一个个沉甸甸的文化符号。
从简单，到厚重，是三千年的文化填充。如今回顾这些或熟悉或陌生的动物，已经不那么“野”了，而是华夏文明的一个个小载体，像被琥珀包裹着一样晶莹剔透，可供反复玩味。
大多数动物都是今天中国人亲眼见过的，也有少数已成为珍稀品种，变得高贵起来。但这种高贵所蕴含的危机，足以令今天的人们惭愧。
如果能在享受现代文明生活的同时，像祖先们那样自由奔放于花草、动物繁多的旷野，该多好啊……
旷野大多死了。
动物们还在，但它们不在那个旷野了。

动物们还在，却不在那个旷野了
三千年前的先祖在旷野奔波的时候，比我们今天看到
的动物种类多得多。仅《诗经》里出现的，就有至少136种
。
那时的大多数动物们，除了作为食物，基本没什么内
涵，也许少数具有图腾意义吧。但终归是简单的，也是鲜
美的。它们进入诗歌，带有很大的随意性，通常与先祖的
心情有关，就那么信手拈来，做比喻或象征，然后流传三
千年，成为一个个沉甸甸的文化符号。
从简单，到厚重，是三千年的文化填充。如今回顾这
些或熟悉或陌生的动物，已经不那么“野”了，而是华夏
文明的一个个小载体，像被琥珀包裹着一样晶莹剔透，可
供反复玩味。但很多时候，我们阅读《诗经》，也只是轻
轻地掠过它们，至于它们在时间的长河中，被历代知识分
子和普通百姓如何打磨过，却知之甚少。
也许，将动物名字从《诗经》里扒出来，是一项有趣
的事情。
这是我夜晚的享受。因为这是埋头于祖先的歌声中的
快乐工作。
大多数动物都是今天中国人亲眼见过的，也有少数已
成为珍稀品种，变得高贵起来。但这种高贵所蕴含的危机
，足以令今天的人们惭愧。而且，我们也不像祖先那样，
喜欢将动物编进歌词，显然，随着生存能力的提高，动物
在我们生活里，已经被大量出现的肉类食物贬低了。
——同样是食物，动物们在三千年前养育了中华文明
，而今却成为文明的牺牲品。这个意义是完全不一样的。
前一种方式的死亡，在人类发展史中更具有神圣意义，而
后者，是相对庸俗的。所以，祖先愿意使所有生活中遇到
或用到的动物——包括苍蝇、老鼠——唱起来、跳起来，
其中流露的人与自然的亲切感，是今天所罕见的。
虽然我们并不愿意回归到三千年前的生活环境和生活
方式，但，内心深处一种隐隐的渴望，却难以描述和消除
，那就是：如果能在享受现代文明生活的同时，像祖先们
那样自由奔放于花草、动物繁多的旷野，该多好啊……
旷野大多死了。
动物们还在，但它们不在那个旷野了。
三千年的世界变化或颠覆，很大很大。
这是我夜晚翻阅《诗经》的一点情绪波动。好在，越
来越厚重的动物们，用各种被填充的文化趣味，消弭了部
分遗憾。将它们单独拿出来赏玩，发现有《诗经》的朴素
和单纯做底色，这个世界就仍是有希望的。因为，一代代
的人能从那么苍茫的旷野里走出来，造就如此绚丽的世界
，就一定有更高的智慧来塑造和维持一种真正的美。
这种真正的美，既是人工斧凿的，也是符合自然的。
就像猎人养育的鹰犬一样，它们既是宠物，也是战士——
即便在离开人群之后，它们也能深深地融于旷野，不被曾
经的人昧污染、戕害，在树林里、河流边自由散漫地流浪
。
本书选取《诗经》中39种动物，将它们沾染的人味大
致表现出来——我是指文化层面。因为从这个层面可以有
很多说道，是《诗经》本身没有提供的。但作为我们的文
化原典之一，《诗经》的朴素与单纯中，蕴藏着与大自然
一样的辽阔与壮美，后来的某些文化发展，都不过是站在
其肩膀上而已。所以，朴素与单纯，才是真正的价值所在
，如阳光、空气和水。

《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，收集了西周初年至春秋中叶五百多年间的305首诗歌。本书从《诗经》出现的39种动物说开，联系古今文化，让它们更丰满、亲切，与我们的今天和过去有关。本书图文并茂，雅俗共赏，全新视角，让《诗经》里的动物不再冰冷，而是穿越两千五百多年，来到你的面前。