舍伍德·安德森是我这一代美国作家之父，他开
创的美国文学传统将为后代所继承。
——威廉·福克纳
安德森是当今用英语写作的最好、最杰出的作家
之一。
——菲茨杰拉德
现代美国文学的语言在很大程度上应该归功于舍
伍德·安德森的创新，没有他我们也许现在还在亦步
亦趋地模仿欧洲文人别扭的贵族语言风格。他是我们
所有人的老师。
——厄内斯特·海明威

我的心是一道颤抖的堤坝
翻译是份很亲密的差事。逐字逐句地耕过去。仿佛用
脸贴着原文，一寸一寸地去嗅字里行间的气味。有时角色
难以捉摸，有时力所不逮，译者的亲密成了一头热。为了
把翻译做下去，译者能做的只有燃烧自己。用自己的一头
热去感受作者的语言，体会角色的哀乐。
投入之后无法抽离，我自认是境界不够。可就在这境
界不够的一方天地里，小说有一种魔力，让我觉得自己也
是一个怪人。越翻译，这样的自我认定越强烈。不知道读
了小说的你，是否也有一样的心情。
小说一直在描绘欲望即将爆发的瞬间，而“颤抖”“
冲动”是一种行动标志，是力量的汇聚。《点子王》里的
乔·韦林平时沉默寡言，可一旦发作，便滔滔不绝，不能
自已，仿佛“一座小火山，会沉寂几日，接着骤然喷火”
，甚至“更像是患了癫痫”。能用语言扫荡眼前的一切。
《心诚则灵》里的几次高潮都是杰西·本特利的“着魔”
引发的。第一部分，杰西在“一阵奇异的冲动”之后向上
帝祷告求子：第二部分，杰西“着了那旧梦的魔”。祈求
上帝现身：第三部分，杰西又在一阵琢磨之后。要献祭羔
羊。希望大卫能“目睹上帝昭示于人类的美和荣光”。
从小说的描述来看，这些欲望的爆发都是内在的，可
以说是一种信仰，也可以说是一种本能。欲望即将爆发的
精彩瞬间，都镶嵌在平淡的小镇生活之中。乔·韦林不说
话的时候，不过是一个石油公司的代理，住的地方也偏僻
至极。而杰西·本特利不过是一个发家致富的农场主。小
说的一切主要矛盾，都是心里的矛盾：有了这些心里的矛
盾。平淡的生活才变成了小说，角色的爆发才变成了戏剧
。其实在《奇人与奇闻：(畸人传)缘起》里，作者就为这
样的模式定下了基调。老头是一个想把床铺垫高些的作家
，木匠是个内战的老兵，两个人凑在一起，本来是一件关
于修床的事情，可躺在床上的老头偏偏胡思乱想，琢磨着
自己认识的那些人，越想越有精神。才有了那一长串怪人
的队列，有了这部小说。作者还在最后调侃道：
至于为作家改装床铺的木匠，我提到他，只是因为他
有点像那些被称为“普通人”的人，是作家写的《畸人传
》中，与易懂、可爱离得最近的一个。
我觉得，这样的“普通”，恰恰是木匠成为配角的原
因。小说的角色自始至终都在与自己的一颗心抗争，他们
成了主角，却没法变得可爱。
那这些心里的矛盾，究竟从何而来？为何角色都要沉
迷于自己的一点执拗？这一层纸，作家在《奇人与奇闻：(
畸人传)缘起》里也捅破了：
把人变成畸人的，正是真理。对此，老头阐释得很透
彻。在他看来，这些人拿了一个真理在身边，然后只遵照
着这一个真理，活了一辈子。于是乎，人成了畸人，怀抱
的真理成了谬误。
畸人之所以成为畸人，之所以有那些心结，有欲望的
郁积与爆发，无非是认定了一个道理，觉得世界、人生就
是我想的这样，这就是为什么我会把这样的“认定”理解
成“信仰”和“本能”。认定了某事而不可得，便有了欲
望，有了小说里的种种冲突。
小说的妙处在于，道理说起来容易，作为读者的我们
依然不知道该怎么办，所以作者即使在《奇人与奇闻：(畸
人传)缘起》中就把事情说个明白，也不怕你觉得后面的故
事不够精彩，因为我们多多少少和角色一样，被自己的“
心”、被自己认定的“真理”支配着。
按作者的逻辑，我们至少有两条路。一是享受古怪，
做自己的怪人，因为在小说里，摆脱永远是没有用的（《
“古怪”》中的埃尔默·考利就是一个典型）。二是怀疑
一切，时刻提醒自己真理也是五彩斑斓的，放弃执拗，也
就是我们常说的“看开”。在小说的结尾。乔治·威拉德
离开小镇，去往更广阔的世界，揭开了小说最大的隐喻：
温士堡是一个把角色困住的存在，许多角色变成怪人，都
是从住到温士堡开始的：离开小镇、投入世界就是一个摆
脱固执的过程。乔治走的时候，想了很多事情，都是些日
常的琐碎。是整部小说显得最普通的一章，没有一个怪人
。作为串联了一切怪人的见证者，乔治最终长大成人，成
了千万个乔治中的一员，成了一个“普通人”。这样的安
排，不知是作者的仁慈，还是对摆脱古怪的讽刺。
二〇一九年是小说结集出版的一百周年。一百年后，
我们依然在歌颂人、歌颂个性，可众人之中，有多少人没
有“做个普通人”的愿望？面对自己的“古怪”时，我们
有几分自信？歌颂是好事。至少我们还知道作者提出的这
两条路，知道自己在普通的生活里有做个怪人的希望。等
到有一天，当一颗特别的心不再被歌颂，那温士堡便从这
世界上灭绝了。
二〇一九年三月三十日记于上海

奇人与奇闻：《畸人传》缘起
手
纸药丸
母亲
哲学家
无人知晓
心诚则灵
点子王
历险记
可敬与体面
思想家
坦迪
上帝之力
女教师
孤独
觉醒
“古怪”
难言的谎言
沉醉
死亡
世事洞明
启程
译后记 我的心是一道颤抖的堤坝

手
在离俄亥俄州温士堡小镇不远的山谷边缘，坐落着一幢小木屋。在破败了大半的门廊里，一个胖胖的小老头正来回踱步，神情不安。一溜长地播下了苜蓿，却只冒出了浓密的黄色野芥。他望见田野尽头的马路上正跑着一辆货运马车，车里坐满了从地里摘完莓子回去的人。摘莓的少男少女笑语喧哗。一个穿蓝衬衫的男孩从大篷车里一跃而下，还试图拉一个女孩下来。女孩惊声尖叫，忙喊不行。男孩的步子在路面上踢起的一团尘土，飘过正在下沉的落日的脸庞。从田野那边传来女孩的尖声细语：“哎，翼·比德尔鲍姆，梳梳头发吧，都掉到眼睛里去了。”接收到命令的秃头男子小手发抖，胡乱地拨着空荡荡的雪白前额，好像理着一大丛打结的发丝。
翼·比德尔鲍姆总是一副战战兢兢的样子，被种种隐约的狐疑所困扰。他在小镇上生活了有二十年，却从不觉得自己是小镇生活的一部分。他和新威拉德旅馆的少东家乔治·威拉德，也就是汤姆·威拉德的儿子，有着类似友谊的感情。乔治·威拉德是《温士堡鹰报》的记者，有时会在夜里沿着城外的公路走到翼·比德尔鲍姆的家里来。此刻，老头在门廊上来回走动，双手不知该往哪儿放，盼着乔治·威拉德能来陪他消磨夜晚。等载着采莓人的大篷车走远，他穿过高高的野芥。来到田野的另一头，爬上木栅栏，忡忡的目光随着公路延伸至城镇。他站了一会儿，双手互相揉搓，一会儿朝着公路张望，一会儿又低下头。终于，他受不住恐惧，跑回家里，仍旧在门廊上踱步。
只要有乔治·威拉德在，二十年来一直是小镇之谜的翼·比德尔鲍姆就会少几分怯懦，他那鲜为人知的个性，也会从疑虑的汪洋中浮现，出来见见世界。有这位年轻的记者在一旁，他才敢在大白天走上主街，或是在自己家快要散架的门廊上阔步走来走去，语气激昂地谈论一些话题。低微发颤的嗓音变得尖锐响亮，含胸驼背变成了昂首挺拔。先是一扭，犹如一尾被渔夫放生溪流的鱼，沉默的翼·比德尔鲍姆打开了话匣子，拼命将多年缄默累积下来的心思和想法转换成语言。
翼·比德尔鲍姆的许多话都是靠那双手说出来的。他修长的十指简直能言善道，平日里虽羞得深藏口袋，或是背在身后，不肯见人，但当这双手来到身前，就成了一根活塞连杆，带动他这台表情达意的机器运转。
翼·比德尔鲍姆的故事就是手的故事。他的手永远在躁动，仿佛是笼中鸟雀振动的双翅，因此有了现在的诨名——这全拜镇上的一个无名诗人所赐。这双手使主人担惊受怕，他想把它们藏起来。每当他看见田地里和他一起干活的人，或是在乡间小道上赶着昏昏欲睡的牲口的路人，都有一双不露情感的双手，他总会暗暗称奇。
和乔治·威拉德聊天的时候，翼·比德尔鲍姆会握紧拳头，往桌子或是他家的墙面上打。这个动作让他感到十分舒坦。如果聊天的兴致上来，两人却走在田间，他就会找一处树墩，或是栅栏最上层的板子，双手一刻不歇地捶着，在失而复得的从容自在中侃侃而谈。
翼·比德尔鲍姆双手的故事，值得单独立传。若是以同情的笔触娓娓道来，这书定能演绎出芸芸众生许多古怪而美好的品性。不过这是诗人要干的事了。在温士堡，这双手之所以引人注目，是因为它们好动。凭借这双手，翼·比德尔鲍姆一天之内采的草莓有一百四十夸脱之多。这成了他的一个特色，他声名的源泉。同时，这手也使他那本就让人难以捉摸的古怪色彩再添三分。温士堡以翼·比德尔鲍姆的双手为荣，好比它以银行家怀特新造的砖头房子为荣，以韦斯利·莫耶的骝色种马为荣——这匹名唤“托尼·蒂普”的马在克利夫兰秋季赛中拔得了2分15秒级的头筹。
至于乔治’威拉德，他不止一次想要问手的事情。有时，这种几乎无法抑制的好奇令他备受煎熬。那双手异常活跃，又老是东躲西藏，背后定有什么缘故。只是他对比德尔鲍姆的尊重日益增长，才拦住了那时时萦绕心头、已经到了嘴边的问题。
有一次，他几乎要问出口。那是一个夏日的午后，他和比德尔鲍姆在田野里散步。两人来到绿草如茵的岸边，坐下休息。翼·比德尔鲍姆思如神助，已经说了一下午的话。刚才。他停在一处栅栏前，像啄木鸟似的捶着最上面那条木板，朝乔治·威拉德嚷了起来，指责他太容易受周围人左右。“你这是在毁灭你自己，”他大声说，“你想一个人待着做梦，却害怕做梦。你想变得和这镇上的其他人一样。他们说什么你都听得进去，还想模仿他们。”
到了青草岸边，翼·比德尔鲍姆想要再次力抒己见，不过声音变得柔软，还谈起诸多往事。随着一阵满足的叹息，他开始了悠长的闲扯，仿佛迷失于梦境之中的呓语。
做完梦的翼·比德尔鲍姆为乔治·威拉德描绘了一幅图景：人类已重返田园牧歌式的黄金时代。穿过绿意盎然的开阔乡野，走来一些健康活泼的年轻男子，有的步行，有的骑马。他们三五成群，来到一座不大的花园里，围坐在一株树下，与一个老人促膝交谈。
P5-8

海明威、福克纳、菲茨杰拉德、奥兹一致推荐的现代主义文学经典！
书中提到的所谓的畸人，都有着独特的情感矛盾和经历，形态各异，令人印象深刻。在这些畸人或怪异或神秘的外表下，作者触摸到的是一颗颗孤独的心和渴望被爱的灵魂。每一个故事都是对人物灵魂的探究，作者简洁、别致地刻画了各种人物的本能、欲望，以及在人生中摸索的历程。形形色色的畸人，各自述说着不同的奇异人生，既像一首诗，又像一场梦。

奇人与奇闻：《畸人传》缘起
最近，留着两撇白胡子的老作家睡得不舒坦。他住的
那间屋子窗户开得很高，可他想早上一睁眼就望见树林，
于是找了个木匠来改装床铺，好让床和窗户齐平。
这点事搞出了不小的阵仗。曾经在内战中当过兵的木
匠走进作家的房间，坐下说，如果要把床抬高，得起一个
平台才可以。房间里四处摆着雪茄，木匠拣了一支，抽了
起来。
两人说了一会儿床的事情，话便聊开了。这位昔日的
士兵说起了内战——其实是作家把话题带过去的。木匠曾
被关押在安德森维尔，他的哥哥死于饥饿。每每提起这事
，木匠就忍不住落泪。他和作家一样，嘴上也留着白胡子
，抽泣的时候抿着嘴，叼着雪茄，胡子一上一下地跟着晃
，样子很好笑。作家提了一个改装的想法，却被木匠抛在
了脑后。木匠按自己的想法动手了，结果年过六十的作家
每天晚上得搬张椅子踩上去才能爬上床。
作家在床上翻了个身，侧躺着，一动不动。心脏是他
多年的烦恼。这个“老烟枪”心跳很快，总觉得自己会突
然死掉。这样的念头经常在睡觉的时候冒出来，不过并不
使他惊慌，反而产生一种难以解释的奇效。比起其他时候
，躺到床上他反而更有精神。他动也不动地躺着，尽管躯
壳已经衰老无用，身体里却有什么东西焕然一新，就像一
个孕妇，只不过怀的不是孩子，而是青春。不，不是青春
，是一个女人，年轻女人，像骑士一样身披锁甲-。很奇怪
吧，居然要跟你描述躺在高床上聆听心跳的老作家的身体
里有什么。我想说的，不过是作家——或者说他怀着的那
个年轻的东西——在想什么。
和世人一样。老作家在漫长的一生里也有很多事情想
。他英俊过，被许多女人爱过：后来，当然啦，作家也认
识了一些人。应该说不少人。认识的方式尤为亲密，和你
我认识人的方式截然不同——至少作家觉得不同，这样想
让他很开心。我们何必要跟一个老头子争论他脑子里想的
事情呢？
躺在床上的作家做了一个不是梦的梦。半睡半醒的时
候，他的眼前浮现出一些人影，好像是身体里那个年轻的
、无法描摹的东西将一长串人影送到了眼前。
你这下该明白了吧。说了这么多，最有意思的其实是
作家眼前的那些人影。他们都是怪人。作家认识的所有人
，无论男女，都是怪人。
并非所有的怪人都可怕。有些很好笑，有些长得俊俏
，还有一个完全走形的女人，她的怪异把老头伤得不轻。
当这个女人在眼前闪过，老头突然像小狗似的发出一声呜
咽。如果你也在房间里，你会以为老头做了噩梦，或是消
化不良。
怪人的队伍在老头的眼前走了一个钟头才走完，然后
，尽管很痛苦，他还是缓缓起身下床，开始写作。一些怪
人给他留下了很深刻的印象，他想把他们写下来。
作家在桌子上趴了一个钟头，最终写出了一本书，取
名“畸人传”。这本书从未付梓，我拜读过一次，书深深
地印刻在我的脑海里，无法磨灭。书的中心思想十分奇怪
，一直在我心头挥之不去。全赖将此书铭记于心，我才通
晓了许多以前根本捉摸不透的人和事。书的中心思想有些
复杂，若用几句话说清，大抵如下：
世上本没有真理，只有各种各样的想法。人们拿许多
还不成熟的想法拼啊凑啊，造出了真理。然后真理越来越
多，充满了世界的各个角落。所有的真理都很迷人。
老头的书里罗列了许多真理，我不会一股脑儿都说给
你听。有的关于贞洁，有的关于激情：有财富的真理，也
有贫穷的真理：有的讲偷盗，有的谈挥霍：也有一些，说
的是无所忧虑和恣意放纵。林林总总，无一不美。
人随后登场了。每个人出场时都要抢占一条真理，有
些人孔武有力，一把抓了十来条。
把人变成畸人的，正是真理。对此，老头阐释得很透
彻。在他看来，这些人拿了一个真理在身边，然后只遵照
着这一个真理，活了一辈子。于是乎，人成了畸人，怀抱
的真理成了谬误。
想想也知道，一个写了一辈子东西、满腹文章的老头
定会将此事洋洋洒洒地写出来。这事在他的脑海中占了太
多的位置，若不写出来，他自己恐怕也会变成怪人。可他
终究没有，我想书未付梓也是出于同样的原因。是他身体
里那年轻的东西拯救了他。
至于为作家改装床铺的木匠，我提到他，只是因为他
有点像那些被称为“普通人”的人，是作家写的《畸人传
》中，与易懂、可爱离得最近的一个。

《小城畸人》是舍伍德·安德森的短篇小说代表作，被评为20世纪全球百佳英文小说第24名，入选“美国文库”。这部作品也奠定了舍伍德“美国现代主义文学先驱”的地位。
全书由22篇短篇小说构成，第一篇“畸人书”是全书的总领介绍，剩下21篇分别讲述了居住在俄亥俄温斯堡这个小城中不同居民的生活，每篇以一个人物为中心，故事相互联系又彼此独立，文中运用了大量的意识流、心理分析以及象征等手法。