本书讲述美国南方一个旧世家颓败的故事。
杰弗生镇的康普生家曾经是显赫一时的望族。律师康普生和太太育有四个儿女——大儿子昆丁，女儿凯蒂，二儿子杰生，小儿子班吉。凯蒂冲破了“南方淑女”的约束，未婚先孕，不得不嫁给一男子，却在婚后被发现隐情的丈夫抛弃，她只得把私生女寄养在母亲家里。哥哥昆丁和凯蒂感情很好，他为了家族的荣誉投河自尽；杰生是个复仇狂与虐待狂，他巧取豪夺，把姐姐历年积攒的给小昆丁的赡养费据为己有；班吉是个白痴，他失去姐姐后，依靠黑人女佣迪尔西度日；凯蒂的私生女小昆丁无法忍受杰生的虐待，她偷走了杰生的不义之财，跟一个戏子私奔。
两个女人——凯蒂和她的女儿的“堕落”，勇敢、诚实和慷慨的黑人女佣迪尔西，三兄弟的病态性格以及康普生先生和太太等众多人物的故事，展示了这个家庭的黑暗的前途。
多角度的叙述结构、意识流、神话模式等手法的运用，构成了作品的主要艺术特色。

《喧哗与骚动》无目录

译序 李文俊
《喧哗与骚动》（The、90und and the Fury，1929
）是福克纳第一部成熟的作品，也是福克纳心血花得最多
、他自己最喜爱的一部作品。书名出自莎士比亚悲剧《麦
克白》第五幕第五场麦克白的有名台词：“人生如痴人说
梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”
小说的故事发生在杰弗生镇上的康普生家。这是一个
曾经显赫一时的望族，祖上出过一位州长、一位将军。家
中原来有不少田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破败的宅
子，黑用人也只剩下老婆婆迪尔西和她的小外孙勒斯特了
。一家之长康普生先生是一九一二年病逝的。他在世时算
是一个律师，但从不见他接洽业务。他整天醉醺醺，唠唠
叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传染给大
儿子昆丁。康普生太太自私冷酷，无病呻吟，总感到自己
受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘
南方大家闺秀的身份，以致仅仅成了一种“身份”的化身
，而完全不具有作为母亲与妻子应有的温情，家中没有一
个人能从她那里得到爱与温暖。女儿凯蒂可以说是全书的
中心，虽然没有以她的观点为中心的单独的一章，但书中
一切人物的所作所为都与她息息相关。物极必反，从古板
高傲、规矩极多的旧世家里偏偏会出现浪荡子女。用一位
外国批评家的话来说，是：“太多的责任导致了不负责任
。”凯蒂从“南方淑女”的规约下冲出来，走过了头，成
了一个轻佻放荡的女子。她与男子幽会，有了身孕，不得
不与另一男子结婚。婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。她只
得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去
闯荡。哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好。作为没落的庄园主
阶级的最后一代的代表者，一种没落感始终追随着昆丁。
这个“簪缨之家”的孑遗极其骄傲，极其敏感，却又极其
孱弱（精神上、肉体上都是如此）。他偏偏又过分重视妹
妹的贞操，把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系
在一起。凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹
妹结婚一个多月后，他投河自尽了。对昆丁来说，“未来
”是看不见的，“现在”则是模糊不清的一片混沌，只有
“过去”才是真实清晰的。昆丁本也想与妹妹“一起进地
狱”，因为只有这样才可以与蔑视、鄙视他们的世界隔绝
开来。这一点既然办不到，他只得采用结束自己生命的办
法，免得自己看到事态朝他不喜欢的方向发展。表面上他
是为妹妹而死，实际上则是为家庭的没有前途而亡。归根
结底，康普生一家的种种不幸都是庄园主祖先造孽的恶果
。蓄奴制固然损害了黑奴，它也给奴隶主阶级及其后裔种
下了祸根。
杰生是凯蒂的大弟。他和昆丁相反，随着金钱势力在
南方上升，他已顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨与
绝望有时又使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂与
虐待狂。由于他一无资本，二无才干，只能在杂货铺里做
一个小伙计。昆丁对凯蒂的感情是爱，杰生对她的感情却
只有恨。因为他认为凯蒂的行为使他失去了本应得到的银
行里的职位。他恨凯蒂，也连带着恨她的私生女小昆丁，
他恨关心凯蒂母女的黑女佣迪尔西。总之，他恨周围的一
切，从他嘴里吐出来的每一个字仿佛都含有酸液，使人听
了感到发作并不值得，强忍下去又半天不舒服。除了钱，
他什么都不爱，连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作
是做买卖交易的对手。他毫无心肝，处处占人便宜，却总
是做出一副受害者的样子。他玩弄了一系列花招，把姐姐
历年寄来的赡养费据为己有，并从中吮吸复仇的喜悦。书
中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天
，凯蒂从外地赶回来，乘机想见亲生女儿一面的那一段。
凯蒂失魂落魄地追赶载有小昆丁的马车那一情景，感染力
极强，使人认识到凯蒂尽管有种种不能令人满意的行为，
本质上还是一个善良的女子。而对比之下，杰生的形象愈
益令人憎厌。另外，他用免费的招待券作弄黑小厮勒斯特
，对外甥女小昆丁的扭打（不无色情动机的）与“教育”
，也都是使人物性格显得更加突出的精彩细节。杰生是福
克纳笔下最鲜明、突出的形象之一。作为恶人的典型，其
鲜明饱满，达到了莎士比亚笔下经典式恶人（如埃古、麦
克白夫人）的地步。然而，对杰生的揭露，却偏偏是通过
杰生的自我表白与自我辩解来完成的。这正是福克纳艺术
功力深厚的表现。杰生和“斯诺普斯”三部曲中的弗莱姆
·斯诺普斯一样，都是资本主义化的“新南方”的产物。
如果说，通过对康普生一家其他人的描写，福克纳表达了
他对南方旧制度的绝望，那么，通过对杰生的漫画式的刻
画，福克纳又鲜明地表示了他对“新秩序”的憎厌。福克
纳说过：“对我来说，杰生纯粹是恶的代表。依我看，从
我的想象里产生出来的形象里，他是最最邪恶的一个。”
班吉是凯蒂的小弟弟，他是个先天性白痴。一九二八
年，他三十三岁了，但是智力水平只相当于一个三岁的小
孩。他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分
不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的
脑海里。通过他的意识流，我们能够体会到：他失去了姐
姐的关怀，非常悲哀。现在家中唯一关心并照顾他的，只
有黑女佣迪尔西了。虽然按书名的出典理解，班吉这一章
可以说是“一个白痴讲的故事”，事实上福克纳还是通过
这个杂乱的故事有意识地传达了他想告诉读者的一系列的
信息：家庭颓败的气氛、人物、环境……按照批评家克林
斯·布鲁克斯的说法，这一章是“一种赋格曲式的排列与
组合，由所见所闻所嗅到的与行动组成，它们有许多本身
没有意义，但是拼在一起就成了某种十字花刺绣般的图形
”。
小昆丁是凯蒂寄养在母亲家的私生女。康普生太太的
冷漠与杰生的残酷（虐待狂者的残酷）使小昆丁在这个家
里再也待不下去。一九二八年复活节这一天，康普生家发
现，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一流浪艺人私奔了
。这自然激起了杰生的“狂怒”（书名中的“骚动”原意
即为狂怒）。杰生驱车追寻小昆丁，想追回他偷来的那笔
钱，他在火车上惹出乱子，差一点送了命。
……
译者个人认为，福克纳之所以如此频繁地表现意识流
，除了他认为这样直接向读者提供生活的片段能更加接近
真实之外，还有一个更主要的原因，这就是：服从刻画特
殊人物的需要。前三章的叙述者都是心智不健全的人。班
吉是个白痴，他的思想如果有逻辑、有理性反倒是不真实
、不合逻辑的。昆丁在六月二日那一天决定自杀。他的精
神状态处于极度亢奋之中。到该章的最后一段，他的思绪
已经几近一个发高烧病人的谵语了。杰生也多少有些不正
常，他是个偏执狂，又是一个虐待狂，何况还有头痛病。
福克纳有许多作品手法上与传统的现实主义作品并无太大
区别。他的别的作品若是用意识流，也总有其特殊原因。
如《村子》中写I.O.斯诺普斯对一头母牛的感情，那是因
为这个I.O.斯诺普斯是一个半白痴。读者们如果有点耐心
，在最初的不习惯之后，定然会通过这些不平常的思绪活
动，逐渐看清一系列相当鲜明、丰满的人物形象。这些形
象的外貌我们不一定说得清（直到读了“迪尔西的部分”
我们才知道班吉的模样），但是我们却能相当准确地把握
他们的精神状态。书中的主要人物如此，一些次要人物形
象也莫不如此。如赫伯特·海德，只出现在昆丁的几次意
识流里，但是那一副庸俗、无耻的嘴脸便已跃然纸上。其
他如杰拉德太大、毛莱舅舅，形象也都相当鲜明突出。即
使像勒斯特这样一个黑人小厮，我们掩卷之后，也不容易
把他那既调皮又可怜巴巴的形象从我们的脑子里排除出去
。
“神话模式”是福克纳在创作《喧哗与骚动》时所用
的另一种手法。所谓“神话模式”，就是在创作一部文学
作品时，有意识地使其故事、人物、结构，大致与人们熟
知的一个神话故事平行。如乔伊斯的《尤利西斯》，就套
用了荷马史诗《奥德修纪》的神话模式，艾略特的《荒原
》则套用了亚瑟王传说中寻找圣杯的模式。在《喧哗与骚
动》中，三、一、四章的标题分别为一九二八年四月六日
至八日，这三天恰好是基督受难日到复活节。而第二章的
一九一。年六月二日在那一年又正好是基督圣体节的第八
天。因此，康普生家历史中的这四天都与基督受难的四个
主要日子有关联。不仅如此，从每一章的内容里，也都隐
约可以找到与《圣经》中所记基督的遭遇大致平行之处。
但是，正如乔伊斯用奥德修的英雄业绩反衬斯蒂芬·德迪
勒斯的软弱无能一样，福克纳也是要以基督的庄严与神圣
使康普生家的子孙显得更加猥琐，而他们的自私、得不到
爱、受挫、失败、互相仇视，也说明了“现代人”违反了
基督死前对门徒所做的“要你们彼此相爱”的教导。
福克纳运用这样的神话模式，除了给他的作品增添一
层反讽色彩外，也有使他的故事从描写南方一个家庭的日
常琐事中突破出来，成为一个探讨人类命运问题的寓言的
意思。这个问题离题较远，这里就不多赘述了。
最后想就译文所加的注做一说明。为了帮助中国读者
理解本书，译者根据有关资料与个人的理解加了几百个注
释，可能有理解不妥之处，也可能过于烦琐。读者初次阅
读时可以先不看注释，以免破坏自己的第一印象。

《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的小说，也是福克纳心血花得最多、他自己最喜爱的一部作品。从本书中，我们可以看到福克纳对生活与历史的高度的认识和概括能力。
本书与《尤利西斯》《追忆似水年华》并称为意识流小说的三大杰作。

1928年4月7日
透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空当，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。
“球在这儿，开弟。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去。我贴紧栅栏，瞧着他们走开。
“听听，你哼哼得多难听，”勒斯特说，“也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那个两毛五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出。”
他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。
“过来呀，”勒斯特说，“那边咱们找过了。他们一时半刻间不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。”
小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块土过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。
“快别哼哼了。”勒斯特说，“他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。你要是还不住口，姥姥就不给你做生日了。你还不住口，知道我会怎么样。我要把那个蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有。”他来到栅栏边，伸直了胳膊指着，“看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。”
我们顺着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上，我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。
“等一等，”勒斯特说，“你又挂在钉子上了。你就不能好好地钻过去不让衣服挂在钉子上吗。”
凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰吧。猫腰呀，班吉。像这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过花园，花儿刮着我们，沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地硬邦邦，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。
把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣诞节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。
“外面太冷了，”威尔许说，“你不要出去了吧。”
“这又怎么的啦。”母亲说。
“他想到外面去呢。”威尔许说。 “让他出去吧。”毛莱舅舅说。
“天气太冷了。”母亲说，“他还是待在家里得了。班吉明，好了，别哼哼了。”
“对他不会有害处的。”毛莱舅舅说。
“喂，班吉明，”母亲说，“你要是不乖，那只好让你到厨房去了。”
“妈咪说今儿个别让他上厨房去，”威尔许说，“她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。”
“让他出去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说，“你为他操心太多了，自己会生病的。”
“我知道。”母亲说，“有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。”
“我明白，我明白。”毛莱舅舅说，“你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。”
“喝了只会让我觉得更加难受。”母亲说，“这你不知道吗。”
“你会觉得好一些的。”毛莱舅舅说，“给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别太长了。”
毛莱舅舅走开了。威尔许也走开了。
“别吵了好不好。”母亲说，“我们还巴不得你快点出去呢。我只是不想让你害病。”
威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放回到酒柜里去。
“让他在外面待半个小时，小子。”毛莱舅舅说，“就让他在院子里玩得了。”
“是的，您哪。”威尔许说，“我们从来不让他到外面街上去。”
我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。
“你上哪儿去啊。”威尔许说，“你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。”我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冷冰冰的。“你最好把手插在兜里。”威尔许说，“你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味。铁门是冷冰冰的。
P1-3