艾特玛托夫在国内的影响在此不必赘言，对于本书的
翻译则有必要说几句。本书的一部分内容直接收入了新疆
大学陈学迅教授1987年出版的译著《对文学与艺术的思考
》，此书出版于20世纪80年代，已经过去了30多年，而且
译文大部分是艾特玛托夫20世纪80年代的一些文章。共计
28篇，包括文论、访谈等。代表了艾特玛托夫早期的思想
。本次增加了作者17篇文章，也包括了文论及访谈两个部
分的内容。字数也从原先的20万字增加到了30多万字。应
该说这次扩增的篇目对充分了解这位举世闻名的吉尔吉斯
斯坦作家的生平及其创作提供了更多、更翔实的资料，对
于我国外国文学研究者、教学工作者、各民族作家以及热
爱艾特玛托夫的读者而言都可以说是满足了他们期待已久
的心愿。本次加入的篇目都是根据吉尔吉斯原文进行翻译
的，保持了艾特玛托夫的独特风格。新收入的篇目中，除
了巴格特·阿曼别克先生的翻译《我的童年》一篇外，其
他篇目均为阿地里·居玛吐尔地翻译。虽然译者译风不同
，但可以说基本保持了原作者的书写风格。本书的编辑翻
译实属不易，不仅缺乏能够参考的资料，而且精通吉尔吉
斯文的学者极少，造成了不能在一本书中收纳作者全部文
论的缺憾。艾特玛托夫的文论很多，在这里也只是选择性
地收入了他具有代表性的一部分文论，其他遗漏的篇目只
能待以后再做进一步补缺了。还好，本书选译的内容也基
本涵盖了艾特玛托夫的自传生平以及他对文学与艺术的深
度思考，从中可以比较全面地了解其思想。
在译文的编辑校对过程中要特别感谢新疆电视台新闻
中心副编审买买提图尔干·库尔曼在百忙中负责完成了陈
学迅教授的译文电脑录入以及校对工作，江西师范大学副
教授荣四华负责完成了新收入译文的校对工作，在这里特
表示感谢。
由于时间仓促，译文和编辑中难免存在不少失误和瑕
疵，望广大读者不吝指教。
阿地里·居玛吐尔地
2018年8月3日于北京石景山鲁谷

故乡和我
自述
我的故乡
我的童年
我敬爱的祖母
我人生的第一次报酬
父亲留下的记忆
遭遇野狼的历险
一时冲动萌生杀人之念
让人厌恶的黑色唁电
我活蹦乱跳可爱的小兔乖乖
赛依提阿勒：最初的教师生涯
恰尔根莫勒朵
学员与毛驴
狐狸
伊斯马依尔的真正原型
泽西种牛暨在朵伦的爱情故事
生命的回想曲
文思录
性格和当代精神
主要的书
善，是不可战胜的
我的回答
对未来负责
由语言组成的宇宙
人在两种语言之间
我们的高尔基
必要的说明
艺术技巧问题
他牢记着海洋般《玛纳斯》的上百万行
攀登
天才
传统之间的相互关系
没有水滴就没有大洋
诗人的无边旷野
生命永恒的秘密
关于阿乌埃佐夫
古代吉尔吉斯人民精神的巅峰
创新的依据
真正的人民作家
世界文学的殿堂
平等中的平等
一切都关系到大家
万有引力定律
母语的奇迹
巧舌如簧的诗人的遗产
在全苏作家第七次代表大会上的发言
作家是时代的号角
祖国的伟大儿子
幸运舞者
纳斯尔丁·拜帖米诺夫的史诗
访谈录
通往明天的道路
相互协作的范围
连接点
精神支柱
“要开拓自己的命运”
我们改造世界世界改造我们
作家——自己时代的良心
书中的话代表了我的心灵
我们的话语以何种方式响彻四方
译后记

自述
为公布于众，为给别人看，要写一份自传是相当难的差事。谁知道该怎样写才好？是详尽地描述自己的一生，还是简短些好呢？你写多了，人们会说：瞧他这文章——裹脚布，又臭又长；写短了，又会说：既然缺乏有意义的经历，为什么要写这样的东西。总之，最好还是别动笔……
但是，既然该我碰到这样的事，那就试一试吧——我已经年过四十，因此我的经历，大概总还有什么可写的吧。
在我们的山村里，了解自己的七代祖先是义不容辞的责任。老人们在这一点上是很严厉的。平常他们就这样考问孩子们：“喂，巴特尔，说呀，你是谁家的孩子？你父亲的父亲是谁？祖父的父亲呢？那祖父的爷爷呢？他是个什么样的人？是干什么的？大伙是怎么看他的？”如果发现哪个孩子不知道自己的家谱，那责难的声音就会传到孩子父母的耳中。人们会说，这父亲是怎么当的？不记家谱，不记族谱？让他看一看，人从小长大，怎么能不知道自己的祖先呢……云云。这一辈辈传宗接代和血缘之间的相互道德责任感全都表现在这里。可能已经有人注意到：在中篇小说《白轮船》中，我曾试图借助小孩的口来阐明这一点——当他和前来的司机谈话的时候。
正像现在说的那样，我最好就从这儿，从“封建残余”开始我的自传吧。我要说的是，我出身于舍克尔家族，舍克尔是我们家族的鼻祖。我的父亲叫托列库尔，祖父叫艾特玛特，曾祖父叫基姆比尔德，高祖父叫康楚德尧克。这就够了吧。再往上就是单纯地数名字，而那些名字我又一无所知。再说也没什么人能给我讲讲他们的生平。我的高祖父康楚德尧克传到我这儿的可不是他的名字，而是他的绰号。他一生中脚上穿的是两块生皮革裹下的皮窝子，因此人们都叫他康楚德尧克，意思是“不穿鞋的人”。因此，我们是“不穿鞋的人”的后代，这实在是没有什么可炫耀的，但也只好如此罢了……我下面要讲的一切，正好不是父亲传给我的，他没有来得及讲，也顾不上讲这些东西。
所有这一切，我首先要感谢祖母艾依姆坎·萨旦和她的女儿、我的姑妈——喀拉克孜。艾特玛托娃。真是奇妙极了，一个母亲，一个女儿，她们两个竟如此的相似——无论是外表长相，还是性格和精神气质——都相差无几。对我来说她们俩真是难分难辨，就像祖母有两张面孔一样，一张年老，一张年轻。我真感谢自己的命运，让我看见并认识了这两位优秀、聪慧、美丽的女性，她们也确实长得很美……对我来讲，她们两位就是家族历史和古代民歌的教师。
祖父艾特玛特我没见过，大约在1918年至1920年间他就去世了，而我是1928年（12月12日）才出生的。
在我们舍克尔村的边缘，在库尔库列乌河的河滩上，至今还放着一块下陷到泥土里的旧磨盘。岁月流逝，这块磨石越陷越深，也越来越遭到破坏。这地方就是我祖父的磨坊遗址。 大家都传说，他是一位能工巧匠。他会做衣服，是他第一个从城里运来了缝纫机，从此他得了一个美号：“裁缝师傅艾特玛特”。做鞍子，镀锡焊接，弹科穆兹琴，他样样都在行。他还会读阿拉伯文字母。但是他还是毕生受穷，没能摆脱债务和贫困的束缚。因为他一头牲畜都没饲养，所以从不放牧。
P3-4

本书收录了吉尔吉斯斯坦著名作家艾特玛托夫的个人回忆录、文论和对话访谈录，代表了艾氏早期的思想。对充分了解这位举世闻名的中亚吉尔吉斯作家的生平以及创作提供了更多的、更细致的资料，对于我国外国文学研究者、教学工作者、各民族作家以及热爱艾特玛托夫的读者而言都可以说是满足了他们期待已久的心愿。本次收录篇目都是根据吉尔吉斯原文进行翻译的，故而保持了艾特玛托夫独特的语言风格。

本书共收录了艾特玛托夫有关文论、访谈等方面的五十五篇文章，对充分了解这位举世闻名的中亚吉尔吉斯作家的生平以及创作提供了更多的、更细致的资料，对于我国外国文学研究者、教学工作者、各民族作家以及热爱艾特玛托夫的读者而言都可以说是满足了他们期待已久的心愿。艾特玛托夫的文论很多，在这里也只是选择性地收入了他具有代表性的一部分文论。本书选译的内容也基本涵盖了艾特玛托夫的生平以及他对文学艺术的深度思考。