他以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理
学洞察力，呈现了人性的种种问题与处境。
——诺贝尔文学奖颁奖词
他为我们活过一生，我们只要读他的作品便能重
活一次。纪德是不可替代的榜样，因为他选择了变成
他自身的真理……近三十年的法国思想，不管它愿意
不愿意，也不管它另以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔
为坐标，它也应该参照纪德来定位。
──让·保罗·萨特
能在我的文章中看到纪德的身影，真是高明。我
曾苦学法文，就为了想去巴黎晋访纪德，后来噩耗骤
至，我大哭一场，此心绝矣。
——木心

田园交响曲
帕吕德
忒修斯

一八九×年二月十日
大雪连下三天未停，封住了道路，无法去R村了，打破了我十五年来的习惯：每月去主持两次弥撒。拉布雷维讷村的小教堂，今天上午只聚了三十来名信徒。
大雪封路，赋闲在家，何不回顾一下，谈一谈我收养热特律德姑娘的由来。
我已有打算，要记述这颗虔诚的灵魂成长的全过程。我只想让她崇拜和热爱上帝，才把她带出了黑夜。感谢主交给我这种使命。
那是两年半前，有一天我刚从拉绍德封回来，就见一个素不相识的小姑娘。她匆忙来找我，是要领我去七公里远的地方，看一位濒死的可怜老太太。正好马还没有卸套，估计天黑之前赶不回来，便带上一盏灯笼，我让小姑娘上车，一道出发了。
这一带地方，我以为非常熟识，不料一过拉索德雷庄园，照女孩指引，却走上我从未涉足的一条路；又行驶了两公里，看见左边一泓隐秘的小湖，才认出是我少年时滑冰的地方。此地不是我教职的辖区，十五年未见，也说不准小湖在什么方位，忽见它披着彩霞，映现美妙的夕照，还真恍若是在梦中见过。
湖中流出一条小溪，截断森林的末端。马车先是沿溪边路行驶，继而绕过一片泥沼。可以肯定，此地我从未来过。
太阳下山了，在暮色中又走了好一阵工夫，带路的女孩才指着让我看：只见山坡上一间茅舍，若不是升起一缕炊烟，真好像没有人住。那缕细细的炊烟，在暮色昏沉中蓝幽幽的，升到金霞般的天空里又染成金黄色。我将马拴在旁边一棵苹果树干上，同女孩脚前脚后走进黑乎乎的屋里。老太婆已经咽气了。
此地荒僻肃杀的景象，此时寂静而庄严的气氛，令我不寒而栗。床前跪着一位年纪尚轻的女子。带路的女孩，我原以为是老太婆的孙女，其实是个用人。她点燃一支冒黑烟的蜡烛，便伫立在床脚不动了。
走这么远的路，我总想同她聊聊，可是一路上也没有从她嘴里掏出几句话。
跪着的女子站起来。她不像我乍一见所猜想的那样，不是死者的亲戚，而是处得好的邻居。用人见主人不行了，才跑去叫她。她闻讯赶来，主动提出晚上守灵。她对我说，老太太临死前没有什么痛苦。接着，我们一起商议如何料理丧事。一切都得由我决定，在这种荒僻的地方往往如此。不过，我要承认，这房子看样子再怎么清贫，但只交给这邻妇和用人看管，我还真有点为难。其实，这破烂不堪的茅屋，也不大可能有什么财宝埋藏在角落里……怎么办呢？我还是问了问，死者有没有继承人。
于是，邻妇拿起蜡烛，朝一个角落照去，我这才瞧见炉膛边隐隐约约蜷缩着一个人，仿佛睡着了，厚厚的头发差不多将脸全遮住了。
“这是个瞎眼姑娘，女佣说是老太太的侄女。这一家恐怕只剩下她一个人在世。只能把她送进救济院，要不，真不知她以后怎么办。”
就这样当面决定人家的命运，我听了十分不悦，担心这种直接的话会惹盲女伤心。
“别吵醒她。”我悄声说道，好歹也示意邻妇压低嗓门儿。
“唔！我看她没睡，她是个白痴，总不讲话，别人说什么她也听不懂。从我上午进屋到现在，她差不多就没动窝。起初我还以为她耳朵聋，用人说不对，老太太才是聋子，从不跟她讲话，也不跟任何人讲话，早就这样，只是吃喝时才张开嘴。”
“这姑娘多大了？”
“我想总有十五了吧！别的情况，我知道得不见得比您多……”
我没有立即想到收养这个可怜的孤儿，仅仅在祈祷之后——确切地说，在我和邻妇、当用人的女孩跪在床前祈祷时——我忽然憬悟到，上帝将一种职责摆在我的面前，我若是躲避就难免怯懦了。我站起身来，决定当晚就把她带走，只是还未想好今后如何安置，把她托付给谁。我对着死者又凝视了片刻，只见那张脸一副睡容，布满皱纹的嘴凹陷进去，仿佛让守财奴的钱袋绳收紧了口儿，绝不会漏出一文钱来。继而，我又转向盲女，并把我的打算告诉了邻妇。
“明天抬尸的时候，她最好不在场。”邻妇只说了这么一句。
盲女好似一具毫无意识的肉体，随便让人带走。她生得五官端正，相当秀气，可是一点表情也没有。临走时，我到她平时睡觉的地方——通往阁楼的楼梯下面的草垫上抱了一床被子。
邻妇也很殷勤，帮我用被子把盲女裹好，因为晴朗的夜晚有点凉。我点上车灯，便赶车走了。这个没有灵魂的躯体，靠着我蜷成一团，黑暗中若不是传来一点体温，我还真感觉不出她还活着。一路上我都在想：她在睡觉吗？进入什么样的黑暗梦乡……她活在世上，醒来和睡着又有什么区别呢？主啊！这个灵魂，囚在这不透明的躯体里，无疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允许，我的爱心也许能把她带出可怕的黑夜？……（P4-7）

《田园交响曲》收录了安德烈·纪德的三部代表作：《田园交响曲》《帕吕德》和《忒修斯》。《田园交响曲》被公认为安德烈纪德最成功的作品，是一个关于人性的自我欺瞒的故事。《帕吕德》和《忒修斯》则更加鲜明地体现了宗教矛盾和古希腊神话对纪德文学创作的影响。
小说篇幅不长，延续了他一贯的对人性和爱情的思索，在叙事性的故事中夹杂着自我心理的剖析，手法独特，耐人寻味，并以此获得诺贝尔文学奖。

纪德：一个不可替代的榜样
在20世纪法国作家中，若论哪一位最活跃，最独
特，最重要，最喜欢颠覆，最爱惹是生非，最复杂，
最多变，从而也最难捉摸，那么几乎可以肯定，非安
德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界
，就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家
，甚至迷惑了诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。
这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账，只为从
一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性，在他的迷宫
里迷途不足为奇。比对一下法国两位文学大师，罗曼
·罗兰（1866-1944）和安德烈·纪德（1869-1951）
，就多少能看出诺奖评委们的疑虑与尴尬。两位作家
生卒年代相近，都以等身的著作享誉文坛，虽不好说
纪德的分量更重，至少也算是等量齐名。然而，罗曼
·罗兰于1915年就获得了诺贝尔文学奖，纪德却还要
等到三十二年之后，直至1947年，在他七十八岁的高
龄，才荣获这一迟来的奖项——是因其“内容广博和
艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏
的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处
境”。
获奖评语的这些作品，其实早在20世纪一二十年
代就已经问世，受到广泛注意，主要有先锋派讽刺小
说《帕吕德》（1895）、散文诗《人间食粮》（1897
）、冲击传统道德的记述体小说《背德者》（1902）
、日记体小说《窄门》（1909）、傻剧《梵蒂冈的地
窖》（1914）、日记体小说《田园交响凸》（1919）
、前所未见的结构革命的创新小说《伪币制造者》、
自传《如果种子不死》（1926）……至此，他的“文
坛王子”的地位已经确立，诺贝尔文学奖的授奖辞中
所提到的作品，也都早已问世。可是，诺贝尔文学奖
的评委们还要花上二十多年时间，才写出这样一段评
语，总算稍微摸清了纪德的路数。
按照通常的办法，以定格、定势、定型的尺度去
衡量，给一个作家下定论，用在纪德身上显然不合适
。纪德的一生及其作品，正如他本人所描绘的，就好
像变幻莫测的大海：
没有定型的大海……惊涛骇浪向前推涌，波涛前
后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移
。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随
即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只有瞬间掀动同一
处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。
我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个
思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。
大海的这种动势、变势，可以说贯穿了纪德的一
生及其全部作品。抓住瞬间的定型来论述纪德，那么
在下一个瞬间，就必定会被抛到后面。因此，研读纪
德的作品，就应该顺其势而动，顺其势而变，亦步亦
趋，如影随形，这样才有可能辨认纪德错综复杂、变
幻不定的足迹，摸清他那迷宫一般的思路。
……
这两次行为同其他行为一样，是他全欲的组成部
分，充分表现了他的思想的复杂性，也是他复杂的生
活经历的忠实写照。自不待言，“用情不专”是他的
一贯作风。他在前进的路上，遇到障碍，会毫不犹豫
地一脚踢开，甚至不惜得罪法国当局（批评法国殖民
政策），惹恼斯大林（《访苏归来》）。他丝毫也不
后悔，接受自己特立独行所产生的后果，哪怕失去“
文坛王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨击。
纪德的作品，细读起来，随处可见看似简单的词
句，却是深藏机锋的妙语。翻开《帕吕德》，信手抄
两句：“每当一位哲学家回答你的问题，你就再也弄
不明白自己问的是什么了。”“将婚姻变成长时间的
爱情学徒期……”“自己决定行动，事先毫无顾忌地
决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。
”好个“不必看天气行事”，世上能有哪个凡人敢口
出此言，并且身体力行呢？
《忒修斯》篇幅很短，极为凝练，高潮迭起，尤
其是忒修斯同代达罗斯的对话，忒修斯和俄狄浦斯二
人命运的碰撞，击出多么高尚的火花，每次重读，都
发人深思。忒修斯当上国王，不改他的生活方式，同
普通百姓一样简朴。他认为富豪权贵的贪得无厌是国
家动乱的祸源，于是取缔地方小法庭和议会，全集中
到雅典卫城。他还通过平均土地的办法，一下子消除
了霸权以及由霸权引起的纷争，在全国公民中，包括
穷苦人，实行财富和政治平等，欢迎外地人到雅典定
居，并且享有同等权利。他采取这些措施，促进雅典
民富国强，为使人类能有更大的作为，表现出更大的
价值。
理想国、理想社会，这正是纪德思想的核心；拿
个人做实验，为人类开辟幸福的源泉。《忒修斯》的
结尾，留下了纪德的心声：“想想将来的人类也很欣
慰：在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福、
更善良，也更自由……我不枉此生。”
李玉民
2011年3月于北京花园村

《田园交响曲》是安德烈·纪德著名的小说三部曲之一，小说讲述了一位牧师收养了一个盲女，并对她进行文化启蒙。后来，牧师被盲女深深吸引，不料牧师的儿子也爱上了她。后来，盲女经医治重见光明后，却发现三人间存在着微妙的关系。她爱的是牧师的儿子，却由此引来父子间的嫉恨、不和。在情与义之间，承受着折磨的她最终跳河自杀，让一对父子陷入无尽的悲痛之中……