萧红以一幅充满生活细节的图画，活画出导师鲁迅先生的人格魅力，娓娓道出对一个长者生活全部内涵的理解。对生活细节的捕捉，加上女性特有的敏感，使她的散文浑然天成，到了出神入化的地步。萧红在文章里不是将她的导师神化，相反，她是要写出一个平民的鲁迅来。《回忆鲁迅先生》是她散文之作，也是她散文风格完全成熟的表现。

萧红（1911-1942），原名张迺莹，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。
萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。
1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

回忆鲁迅先生
蹲在洋车上
镀金的学说
祖父死了的时候
两个朋友
过夜
欧罗巴旅馆
雪天
饿
最末的一块木柈
黑“列巴”和白盐
度日
当铺
家庭教师
飞雪
搬家
广告员的梦想
同命运的小鱼
女教师
烦扰的一日
破落之街
初冬
册子
剧团
几个欢快的日子
夏夜
失眠之夜
林小二
天空的点缀
一条铁路的完成
一九二九底愚昧
放火者
“九一八”致弟弟书
《大地的女儿》与《动乱时代》

请驯养我
梅子涵
对孩子们说，有哪一些书应该在现在这个年纪
里阅读，这是一个很怀有敬意的引导。它是对生命
本身的敬意，对成长和未来漫长日子的敬意，对这
个世界和整个宇宙的敬意，也是对这些最值得阅读
的经典书籍的敬意。是的，敬意：所有生命都值得
享受它们，它们能给一个人的生命路途和整个世界
、宇宙的秩序带来无限爱护、诗意、智慧、力量、
安宁。不对一个孩子说应该阅读这些书，实际上已
经是对他的无比的不在意，甚至是鄙视，是真正的
对生命的死活不管！
我和我们这一代人的童年就没有这样被敬重过
，没有人给过我们最值得我们去亲近的书单，给的
恰好是不值得的、不适合的，甚至可能会让生命动
乱、世界疯狂的书。果然，后来，我们这一代人集
体地动乱了，疯狂地参加对中国文化和世界文化的
革命，革得国家很多年不能正常呼吸，更别说呼吸
优雅。我们对那时很有意见，总要批评，虽然我们
很懂得历史的缺陷、时间的缺陷、能力的缺陷，我
们愿意理解我们的生命就那样地被过渡、被实验、
被损伤，结出很多难看的痂，但是我们完全不愿意
我们的下一代被重复，被继续文盲、继续损害。是
的，童年，包括青少年，没有必要的经典阅读的记
忆，那么哪怕他们个个有名校学历，他们的生命韵
味和情怀、气度仍旧可能是文盲般可怜的，甚至是
可笑的。
我每次在巴黎的时候，总会租一套房子，有时
会去一个社区小小的宁静的图书馆，自己看看书，
也看别人在读书。我记住了很多令人感动的情形和
场面，其中就有一个这样的墙面布置：《小王子》
里的那只漂亮的狐狸，站立在一堆漂亮的书里，旁
边写了几个字—请驯养我。
这是来自《小王子》的情节。而在这里，布置
者让我读到的是，狐狸请求书籍驯养它。这多么符
合一个拥有优秀书籍的图书馆的意义，多么符合经
典书籍和人类的关系。
是的，年纪小些的孩子们，已经在长大的青少
年们，我们都心甘情愿地接受适合我们阅读的文学
经典、文化经典的驯养，加上热烈的学校生活、大
自然的生活、社会生活，我们就能成长得多么蓬勃
、多么正经、多么有希望，我们就有可能渐渐地让
我们国家的呼吸优雅起来—真正的“经典书目”是
可以改变国家呼吸的。我们希望国家优雅地强大，
希望世界很有爱，很温暖，入睡时放心，醒来也放
心。
2013年7月21日写于巴黎DANTON大街58号

《回忆鲁迅先生》精选适合青少年读者阅读的萧红散文名篇。萧红的散文凄切忧婉，在情感浓度和抒写张力上都较深刻强烈，刻画人物注重心理深层的挖掘，文字优美，具有很高的艺术成就。如其散文名篇《回忆鲁迅先生》，为读者展现了一个生活化真实化的鲁迅。还原了鲁迅先生作为普通人的一面：他可以对人的穿着品头论足；他可以和年轻人开童心未泯的玩笑；他有普通人一样饮食、起居；他同样可以享受亲情，享受天伦之乐。

生活的磨折，转而使她走到文化领域里大踱步
起来，然而也为了生活的磨折，摧残了她在文化领
域的更广大的成就。这是无可补偿的损失！
——鲁迅先生夫人 许广平
从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而
外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱
”的方面，怀着憧憬和追求。
——文学家 萧红
她以自觉的文学理念，不断叩问人生的意义，
她以多情的笔触自觉关切包括她自身在内的千千万
万普通人的生存状态。对爱和梦想的永远憧憬是她
留给我们美好的姿态。
——青年读者

回忆鲁迅先生
鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。
鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一捆，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。
鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”
鲁迅先生生病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。
鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。
许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。
于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”
过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”
“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿自鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”
那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短筒靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……
我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”
“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”
那天下午要赴一个宴会去，我要许先生给我找一点布条或绸条柬一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着： “好看吧！多漂亮！”
我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
鲁迅先生这一看，他就生气了，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：
“不要那样装饰她……”
许先生有点窘了。
我也安静下来。
鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲，她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着她们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而曾接触过这种眼光的人就会感到一个时代的全智者的催逼。
我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”
“看过书的，关于美学的。”
“什么时候看的……”
“大概是在日本读书的时候……”
“买的书吗？”
“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”
“看了有趣味吗？”
“随便看看……”
“周先生看这书做什么？”
“……”没有回答，好像很难以答。
许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”
P1-4