《飞向太空港》为李鸣生著的经典作品，教育部制定初中生阅读阅读书目，讲述了中国“长征三号”火箭首次在西昌发射场发射美国“亚洲一号”卫星的故事，记录了中国航天事业继往开来的辉煌时刻。其中既有中美专家在大凉山深处的合作与友情，也有东西方文明在现代卫星发射场上交汇时的碰撞与冲突。作品纵横捭阖，张弛有度，开创了中国文学书写“空间文明”的先例，展现了中国航天科技的傲人成果，被称为中国“航天文学”的开山之作，是再现中国火箭首次托举外国卫星的揭秘之作。
本书初次出版于1990年，获1990-1991年全国优秀报告文学奖、中国改革开放30年优秀报告文学奖。迄今为止已面世30余年，但仍向青年学子与大众读者展示着其深沉而充满激情的魅力。

李鸣生，当代著名作家，中国报告文学学会副会长。著有“航天七部曲”等长篇纪实文学20余部，出版有《李鸣生文集》（16卷），另有中篇小说、电视剧、电视专题片多部。代表作有《飞向太空港》《走出地球村》《发射将军》《震中在人心》。其历时20年写就的数百万言的“航天七部曲”堪称中国航天文学通史，在海内外有着广泛的影响。曾获三届鲁迅文学奖、三届国家“五个一工程”奖、三届全国优秀报告文学奖、中国电视剧飞天奖、全军文学作品特等奖等20余项奖项。

序章 参考消息
第一章 通向宇宙的门前
第二章 历史，从昨天的弯道走来
第三章 卫星，一次总统待遇的远行
第四章 火箭，另一个伟大的文明
第五章 我们都是地球人
第六章 跨越国界的飞行
尾声 走向新大陆
附录：星空乡愁与航天文学——序李鸣生《飞向太空港》
壮哉！中国的航天画卷——评长篇报告文学《飞向太空港》

天空让人想起使命
我要说的，是天空。
先做一个假想：假如有一天，天空突然坍塌，世界将
会是一副什么模样？假如有一天，天空突然消失，人类又
会是怎样的惊慌？
也许，人类真的有过天空坍塌的日子，不然怎么会有
“女娲补天”的神话？也许，世界真的有过没有天空的岁
月，要不怎么会有“盘古开天地”的传说？
没有天空的日子，人类究竟熬过了多少世纪，而今恐
怕已经没人说得清了；但没有天空的日子一定很悲惨，我
想应该是可以肯定的。想想吧，莽莽苍苍，混混沌沌，江
河泛滥，群山倒立，空间爆炸，时光倒流。没有云彩，没
有太阳，没有星星，没有月亮，当然也没有足够的空气。
人类在黑暗中爬行，在冷风中哭泣，在洪水中挣扎，在地
火中呼喊……昏暗中一切的一切，没人看见，无人知晓，
甚至连上帝也装聋扮瞎。于是可怜的人类哟，从此落下了
孤独、郁闷、痛苦的病根。
好在后来有了天空。
有了天空，人，才从天地间站了起来，伸直了腰，抬
起了头，睁开了眼，迈开了步，从此得以顶天立地，结束
了如动物般爬行的历史。
于是，因了天空和天空下到处乱窜的人，孤独的地球
才开始变得有意思起来。
我第一次见到天空，是三岁。
那是一个后来才知道叫“漆黑”的夜晚。我想吃奶了
，便独自跑到路口，望着黑色的远方苦苦盼望着母亲的归
来。后来我睡着了，再后来又醒了，这才发现自己歪倒在
地上，小屁股下竞长出一朵朵野花和一棵棵小草。就在这
时，我睁开眼睛，看到了一个从未看到的世界：迷迷茫茫
的夜空，像个好大好大的锅盖；一颗颗挂在上面的星星，
就像母亲的奶头。
这是大自然赐予我的第一个想象，也是我对星空刻骨
铭心的初恋。从此，我与星空便有了不解之缘。所谓“情
结”这东西，便在我的心底根深蒂固地埋藏了下来。
我的童年：便是在天空的引诱下度过的。那时的我，
最喜欢看的便是天空；而我能够和可以看到的，亦只有天
空。因为天空慷慨大方，天空大公无私，天空看者不拒。
富人可以看，穷人也可以看；大人可以看，小孩也可以看
。天空不讲特权，不开后门，白天夜晚，人人平等。而最
关键、最划算的是，看天空既不要门票，也不查证件，还
不掏一分钱。这对我这个身无分文而又调皮捣蛋的孩子来
说，自然是再幸福不过的事了。
儿时的天空在我的眼里像本童话，一有空闲我就会抓
紧阅读。虽说这本“童话”于我只是一种兴趣、一种依恋
，但感觉还是有的。比如，早上的天空我读到的是清新，
中午的天空我读到的是温暖，晚上的天空我读到的则是梦
幻。至于天空那些变幻莫测的传奇、稀奇古怪的故事，我
就怎么也读不出来了。
许是上帝的意思，我刚刚告别少年，便穿上军装，神
使鬼差地闯进了而今闻名天下的中国卫星城——西昌卫星
发射基地！
天空，离我似乎一下近了。
但，那时的西昌发射场还是一片原始的荒凉。我年轻
的生命在那原始的荒凉中熬过了十五个春夏秋冬。在那十
五个孤独苦闷、苦不堪言的春夏秋冬里，有足够的理由让
我坚持活下去的，便是天空。
记不清了，不知有多少个失眠的夜晚，我或坐在树下
，或靠在岩壁，或躺在草丛，或站在发射场——通向宇宙
的门前，望着星空，久久犯傻：悠悠时空，人类从何而来
？茫茫宇宙，人类又将何往？这天，这地，还有这人，究
竟是怎么回事啊？
后来，随着日子的流逝，火箭的升腾，天空在我眼里
不再是一本童话，而像一册厚重的历史，一本自然的原著
，一部神秘的天书。渐渐地，我开始读出点内容来了。
我曾无数次注视高山、草原、森林、大海，然而诸如
此类的任何一次注视，都远不如仰望天空来得痛快，来得
复杂。在我的感觉中，天空如同一个迷宫，锁藏着不可传
说的故事；天空像一座大坟，埋葬着永不外露的神秘。天
空让我感到无比亲切，又不可把握。她既复杂，又简单，
简单得就像一个大〇。而大〇就是大无，大无就是大有—
—这是怎样一种大哲学和大境界哟！
于是，每当我伫立于星空之下，仿佛不是在看天，而
是在与上帝对话，在和外星人约会，在对宇宙审美。天空
宏阔辽远，天空意象沉雄，天空深情而伟大，天空高贵而
富有。望着天空，我仿佛能触摸到生命的宽广、人生的悠
长；能感受到时空的流逝、万物的生长；还能听到大自然
的箫声从远古的岸边徐徐荡来，久久在耳边回响。天空既
让我体悟到一种男人的博大精深，又让我享受到一种女人
的万种风情。只要一望着她，我就感到好像自由没有限制
，美丽没有边缘，人生没有死亡。于是浑身战栗，血液奔
流，恨不得一头栽进她的怀里，甚至连灵魂亦忍不住要为
她下跪。
不信你瞧，天空就那么大大方方地挂在那儿，任你观
望，任你玩昧，任你探究，任你欣赏。面对天空，你可以
哭，可以笑，可以喊，可以叫。总之，无论你怎样，天空
都会宽容地接纳你的一切——哪怕是粗暴的爱乃至敌对的
仇视，她都不会有一点脾气。只要你用心去看，相信总有
一天你会忍不住说，天空长得真有风度，天空大得真有内
容。
感谢上帝的馈赠，十五年的发射场生活，使我比一般
人更有条件看到天空，也更有机会随着火箭卫星的一次次
升腾，对我们居住的这个星球以及顽强地活在这个星球上
的同类进行立体地思索，从而改变了我跪着看待人生的姿
势，获得了一个与众不同的审视世界的角度。
三
的确，天空再伟大不过了。
天空苍苍茫茫，万古不语，她留给人类的遗产，是一
个个闪着金子般光芒的谜团。从古至今，人类一直为她所
吸引、所困惑，也为她所倾倒、所迷醉。她那无边无际的
天幕上挂满的，尽是祖爷爷们无数个大大小小的“天问”
！
难怪有人说，当人类的眼睛与天上的眼睛(星星)相互
注视时，人类智慧的火花便诞生了。
是的，大自然想了解自己，便把这个任务交给了人。
打开人类发黄的历史，不难发现，各民族的古代神话、古
代农业文化、宗教文化以及各类艺术文化，无不源于对天
空的注视。一册《周易》千古流传，辉煌不衰，是作者观
天取象的结果；一部《大问》惊心动魄，流芳百世，是屈
翁倾心天国的收获。正是大自然的神明之光，孕育了人类
辉煌的古代文明；亦正是天空热情的太阳，温暖了人类沉
郁的思想。难怪两百多年前德国著名的思想家康德说：“
世界上有两样东西深深震撼着人们的心灵，一是我们头顶
灿烂的星空，二是我们心中崇高的道德准则。”而一百八
十多年前德国著名的哲学家费尔巴哈也同样深有感触，他
说：“人只有靠眼睛才升到天上。因此，理论是从注视天
空开始的。最早的哲学家都是天文学家。天空让人想起自
己的使命。”
然而，随着人类文明的发展，科学技术的提升，人类
的挪亚方舟渐渐背离了自然沉静大同的港湾，驶向了物欲
横流的肮脏世界。
千百年来，纷争四起，炮火连天。人类俯首于尘世的
喧嚣，纠缠于地产的占有，迷醉于计谋的玩耍，沉湎于权
力的争斗，忙累于钱财的侵吞，贪婪于肉色的享受……渐
渐地，自然的箫声隐去了，纯真的梦幻消失了，精神的境
界萎缩了，神圣的信仰废弃了，甚至连头顶那片灿烂迷人
的天空也视而不见了。人类被滚滚而来的物质文明压得喘
不过气来，既直不起腰，也抬不起头，眼睛开始从天空跌
落到了地上。
于是，人类开始变得心胸狭窄，鼠目寸光。而且，越
来越远离自然，越来越自大狂妄，甚至目空一切，肆无忌
惮，连自己居住的小窝——地球，也被折腾得破烂不堪，
遍体鳞伤！
所幸的是，在我们这个地球村里，一直有人注视着天
空。
人类飞天的梦想，一定是注视天空的结果。
因为人区别于猪的地方在于，总会不时地抬起头来仰
望天空。
然而，地球每天自转一圈，对人类来说相当于每天行
程八万里；同时地球又以每秒约三十公里的速度绕着太阳
旋转，对人类来说又相当于每天行程二百六十万公里；而
太阳系每天又以每秒二百五十公里的速度围绕着银河系中
心旋转……那么想想看，载着人类的地球如此匆匆不停地
旋转下去，有谁知道，这个既没出生证明又无固定住址的
“宇宙流浪儿”，有一天会把人类抛到哪个角落？
幸好我们的头顶还有天空。天空中还有别的星球。
而人之所以为人，就在于敢向陌生、敢向无知、敢向
神秘、敢向任何不可能进发的领域进发；就在于敢用智慧
和力量去寻找、创造一个新的家园；而寻找、创造一个什
么样的家园，当初上帝把地球交给人类时，没有文件。
1957年，苏联的也是人类的第一颗人造卫星上天，拉
开了人类寻找新家园的序幕，让人类看到了明天希望的太
阳。而人造卫星上天这一伟大壮举恰好证实了爱因斯坦那
句名言：“宇宙中最不可理解的事，就是宇宙是可以理解
的。”于是，人造卫星上天这一伟大壮举向人类展现的，
已不再是一个事实的世界，而是一个无限可能的世界。
因此，从区域文明到地球文明，从地球文明到星际文
明。从星际文明再到地球文明，应该是一个无法抗拒的自
然规律。航天时代带来的宇宙意识，导致了人类认识的飞
跃，从而把人类的思想与情感引升到一个辽远而广阔的大
境界。在未来的某一天，人类完全有可能在太空开拓自己
的殖民地；甚至当地球文明与宇宙文明最终达到沟通与融
合后，人类的脚步会荡遍整个宇宙！
到那时，我想人与自然已复归本体，宇宙文明的时代
已经降临，航天飞机不过是人们手上的小玩具。人类已从
自我设计制造的枷锁中挣脱出来，将那些写进现代哲学本
本里的“孤独”“忧郁”“痛苦”“无聊”等，统统一扫
而尽。也许，宇宙公民们还会从各自的星球走来，手牵着
手，肩并着肩，欢聚一堂，嬉笑打闹，谈天说地；而地球
人回忆的话题一定是：在很久很久以前，我们如何艰难_痛
苦地挣扎在地球上。
可见，开拓天疆，走向宇宙，是人类再聪明不过的选
择。这不仅是为今天活着的人们找到了一条希望之路，亦
为后辈儿孙们留下了能继续生存的机会。因此，从这个意
义上说，在通向宇宙的路上，航天人的每个脚印，远比总
统伟大！
李鸣生
1992年夏与北京平安里

李鸣生著的《飞向太空港》讲述了美国的卫星要上天，既不选择本国的航天飞机，也不选择法国的“阿里安”，却偏偏选择了中国的火箭……《飞向太空港》以实地采访获得的第一手资料为支撑，全景式地描绘了中国西昌卫星发射中心以“长征三号”运载火箭成功发射美国“亚洲一号”的故事，其中既有中美专家在大凉山深处的合作与友情，也有东西方文明在现代卫星发射场上交汇时的碰撞与冲突。

这些年，我一直在关注李鸣生。他的每一部新作
，都让我震撼，感动，叫好，激赏。在中国报告文学
坐标上，他独领风骚，自由翱翔在航天王国里，用文
学穿越历史，让诗意敞开心扉。每一部科技题材作品
，都葆有认识高度、思想深度和情感厚度，难能可贵
。“中国航天文学第一人”这一称谓，当之无愧！
——刘亚洲（解放军上将、著名报告文学作家）
一个伟大的事业要有伟大的精神。我觉得李鸣生
“航天七部曲”是真正弘扬了中国的精神。这几本书
我认真读了一下，我可以认真地说，写得很真实，很
感人。为什么感人？因为写得很真实。
——　戚发轫（“神舟5号”飞船总设计师、中国
工程院院士）
李鸣生在航天这个题材所达到的艺术震撼力和成
就，在全国来讲，没有第二个人能跟他比，甚至从世
界范围来讲，恐怕也没有第二个人能比。
——梁鸿鹰(《文艺报》总编辑、著名评论家)
《飞向太空港》以“亚洲一号”为织梭，牵引着
千经万纬，流贯而出；不刻意于结构，却把一幅长卷
的布局处理得自然顺畅，从容舒展，疏密相间，张弛
有致。这充分表露了李鸣生吞吐与消化大吨位题材的
气魄与潜能。
——朱向前(解放军艺术学院副院长、著名评论家
)

尤其是在晴朗的夏夜，当静静地置身于星空之下时，便会看到一轮比地球上任何一个地方都更为硕大明亮、圆润清澈的月亮。故西昌又被称为美丽的“月亮城”。
西昌是全国最大的彝族聚居区。除汉族外，这儿还有藏族、回族、蒙古族、苗族、壮族、傣族、傈僳族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久，民风淳朴，彝族人待人热眈，十分好客。假如你有机会走进彝家山寨，主人定会十分高兴地留你做客，并为你奉上颇具彝家风味的“坛坛酒”和“坨坨肉”。
“坛坛酒”是用玉米、高梁和荞麦等杂粮为原料，再配以十余种草药装进瓦罐里酿制而成。这种酒喝起来香甜爽口，却并不醉人。“坨坨肉”一般是用一种叫“仔猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年敞放于山坡野林之中，活动自由，觅食丰富，能长就一身紧肉，故吃起来细嫩糯软，香而不腻。待你吃饱道别时，主人还会将一条猪腿或半个猪脸送你带走，以示对客人的尊重。
两年前，我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林，在一个彝家山寨的草地上美美地吃了一顿“坨坨肉”，喝了一罐“坛坛酒”。尽管“坨坨肉”和“坛坛酒”把我的肚子早已撑了个饱，离去时我却依然恋恋不舍。我听说，这次有几位参加发射“亚洲一号”卫星的美国人刚到不几天，就吵嚷着要去彝家吃“坨坨肉”，喝“坛坛酒”。
彝族的重大节日是火把节。西昌的彝族火把节被称为“彝乡眼睛的节日”，远在汉唐时代便有文献记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗鸡、赛马和姑娘舞蹈、小伙摔跤等活动外，晚上村民们还要成群结队，手持火把，遍游于山冈丛林之间。点点灯火，闪烁四野，如天女散花，似繁星落地，其景象奇特而又壮观。更有意思的是，节日期间还要举行传统的姑娘选美活动。男女双双，可以随便谈情说爱。倘若你是一位未婚而又幸运的男子，躲在伞下的彝家姑娘，也许还会为你张开爱的风帆。
西昌是一座历史悠久的古城。早在石器时代，这片土地上便开始了人类的繁衍生息。据载，中国历史上许多著名的人物都曾涉足此地，譬如：司马迁“西征巴蜀”，诸葛亮“五月渡泸”，忽必烈南征会理，杨升庵“夜宿泸山”，石达开兵败大渡河，蒋介石坐镇“西康”，等等。
西昌是西方学者和旅行家探险的乐同。1275年，意大利探险家马可．波罗来到西昌，成为到西昌的第一个外国人。此后，从1868年至1909年四十一年问，法国旅行家安邺、英同旅行家巴伯、法国亲王奥尔良、法围人凡尔赛、法国殖民军一等军医吕真、英国人布洛克，以及法国人多龙率领的考察团，也都先后来过西昌。
西昌是五十五年前中国T农红军长征的途经之地。脍炙人口的刘伯承将军和彝族首领小叶丹“彝海结盟”的故事，便发生于此。
当然，让西昌一举成名的，还是1984年4月8日那个辉煌的夜晚。这个夜晚，中国第一颗同步通信卫星在西吕成功发射，于是全世界都知道了中国有个西昌，西昌有个卫星发射场。
西昌卫星发射场位于西昌市以北约六十公里处的一条大山沟里。美国人把这条山沟称为“神秘的峡谷”，而当地彝族老人则说：“什么神秘不神秘，这山沟就是我们过去放羊的地方！”故此，当地人称“赶羊沟”。
这是一条无知的大山沟。宽二三公里，长约十公里。或许是在亿万年前的某一时刻，当两个漂移的大陆板块在这里猛然相撞时，海底就裂开了一道缝；等洪水消失、泥块长大后，便留下了这么一个大山沟。（P7-8）