第一辑 旧尘考稽
《苦雨斋中》及其他
周作人与《农业管窥》
露水的世
——一茶俳句与沈启无诗
《儿童杂事诗笺释》拾微
中译《徒然草》小谈
张伯驹先生撰著版本摘萃
炎樱其文
江幼农小品二集
笔名一例摭谈
关于汪曾祺佚文
关于谷林之书
第二辑 展卷漫语
《金岳霖回忆录》琐谈
《金克木集》志感
重读鹤西书
思痛记
——读《程瑞芳日记》
抗战中看河山
——读杨钟健先生游记
离乱弦歌忆家国
——也谈《巨流河》
且说《当时光老去》
晚晴春华的美丽鱼雁
——读《邂逅相遇：梅娘·芷渊·茵渊书札》
黄昏，看《北平笺谱》
漫谈《大雪》
网外珊瑚，至为可珍
——读《陈师曾漫画》
画中民族魂
——读《王子云西北写生选1940-1945》
醉在“紫藤架”下
——细品汪曾祺题画语
读余散记
杂览琐记(二则)
笔记杂钞(三则)
小书话
辑三 风物杂笔
《琐碎录》闲窥
蒲松龄的《农桑经》
鲁迅书桌上的盆景
朝颜闲抄
朝颜补抄
也谈虎耳草
《罗汉豆》钞补
节气的古雅笺释
——谈《微读节气》
关于《一岁货声》
读方言书小谈
苦竹与纸
琉璃之中见般若
——读《杨惠珊的艺术创作》
豆腐之书
碧海青天夜夜星
——读天文书
辑四 西籍拾叶
卡夫卡的画
读《没有画的画册》
耶麦的诗
——读《春花的葬礼》
闲话《荒诞书》
虚幻之美
——读《花园余影》
迷人的游戏之书
——读《克罗诺皮奥与法玛的故事》
天真地等待
——读《没有人给他写信的上校》
面对愚蠢荒谬嘲笑或是反思
——读《黑羊》
一直下雨的星期天
美丽的虚无
——读《岛屿书》
梦见世上永无战争
——读《此生名为李香兰》
雨天闲览偶记
——读《东京昆虫物语》
儿童诗谈片
——读《向着明亮那方》
但伤知音稀
——读《退稿信》
品书小录(八则)

第一辑 旧尘考稽 《苦雨斋中》及其他
现代诗人朱英诞一生揭载于世的文章并不多，研究者孜孜搜集，目前仅见短章三十三篇，另有长篇随笔三种，计《苦吟诗人李贺(长吉评传)》《笑与“不笑”——一位罕见的幽默诗人(诚斋评传)》和《梅花依旧——个“大时代的小人物”的自传》。而独篇专谈周作人印象及与其交往的仅《苦雨斋中》一文而已。当年朱英诞与林庚、废名和沈启无相交甚厚，得到扶掖提携，并被废名和沈启无引荐给周作人，颇获赏识，后因周沈交恶且兼写《苦雨斋中》一文，周氏遂与之断绝关系，朱英诞曾发出“城门失火，殃及池鱼”之叹。个中缘由事端，可参看《梅花依旧——一个“大时代的小人物”的自传》之第十章“家国两难”、第十一章“与当代文士的关系”以及第十二章“我的追悼”。从整个事情起因过程来看，周氏迁怒朱英诞，绝非因区区《苦雨斋中》，虽然其文内容有戏笔与暗谑触及周氏之心理忌讳，殆在于周氏视朱英诞为沈启无一边人耳。事实上，朱英诞更趋于理解同情沈启无。说来周作人对朱英诞才华很是欣赏且不无好感，但朱英诞较少赴苦雨斋，不似同学李白凤那般对周氏痴迷崇拜，他实则更喜欢废名。
近日，闲来无事，翻看朱英诞旧体诗集《风满楼诗》(朱绮编，2012年9月台版)，是书名摘自其父诗句：“机杼声中风满楼”，诗作迄于1958年，止于1983年，共计一千余首，清丽可颂，每缀以小序、注、跋等，既可视为小品美文，亦可助益现代文学研究，极具史料价值。仔细检点，集中涉及周作人的凡六题，分别是作于1963年之《忆苦雨老人》，作于1967年之《跋山上水手抄书兼悼念》，作于1982年之《读知堂回想有感》(三首)、挽联《重挽知堂老人读(知堂回想)后》、《戏题(知堂回想)“不辩解说”二首》和《孤雁》。在其新诗中，亦见有作于1982年的一首《疲倦——读“知堂回想”后》。
最早的一首《忆苦雨老人》云：
独立金枝嘲凤凰 不关世事爱文章
老人忘我惊人老 苦雨斋中听白杨
附于其后长注云：“壬寅秋冬之际，琦翔往访老人，云老人闻予已五旬，不觉失笑日：他也有五十了。追忆初至苦雨斋，在庚辰年，时予二十七岁，横幅‘苦雨斋’三字悬西山墙上，为沈尹默书，雨气淋漓，诚墨宝也。予访谒时，正当秋雨沉沉，白杨高大，犹于风中作响也。老人于拙文最加爱赏，尝于汽车中阅予谈茶文，深致赞叹。沈启无云，又指予咏菊诗，以为圆至过于先辈。冯废名云，白杨俗呼鬼拍手，老人曾为予写渔洋题聊斋志异诗，故于斯不排斥此种民俗学的好资料也。又予为文日‘苦雨斋中’，比拟老人为象，为眼小也，乃为薄夫所笺，闻老人颇不悦意。然该文为他人攫去发表(予之诗文多为人发表者)，刊出后，迄未得见，今则益不能记忆矣，惟其中引用采薇歌，殆反战欤？琦翔云，老人三十万字之回忆录已脱稿，可望寄至香港出版。”注文中有好些文事故实，由亲历者娓娓道来，情真意挚，历历在目，沧桑旧尘，令人低回难已。而有关《苦雨斋中》一文之片语，尤可补遗也。其“挑拨”周氏与朱英诞关系之人为谁？攫去其文发表的“他人”又是谁？
余以为斯文写就乃他人拿去代为发表，朱英诞自己并不知情，是可以确信的。《苦雨斋中》1944年8月1日发表于《天地》杂志第十一期，署名朱杰西。《天地》由苏青1943年10月创办于上海，朱英诞时在北平，南北音讯不畅，与苏青又不识，不大可能知道有这刊物而投此稿。依照沈启无与朱英诞之关系及其个人行径(可参阅桑农文《(水边)轶事》)，恐怕沈氏嫌疑最大。一者，沈启无曾向周作人推荐朱英诞在伪北大任教，两人过从甚密，见到《苦雨斋中》之稿并取去先交呈周作人一阅可能性极大；二者，据黄开发整理的《沈启无自述》，沈启无1943年冬在南京认识胡兰成，而胡兰成正与苏青相熟，很可能是沈启无将《苦雨斋中》一文稿交予胡兰成再转给苏青发表。1944年3月23日，周作人所作《破门声明》发表于《中华日报》副刊，宣布与沈启无断绝师生关系(此事件胡氏同情沈启无)，同年数月后沈启无便借发表朱英诞《苦雨斋中》作再度“攻击”周氏之“冷箭”泄愤亦未可知。
卢沟桥事变前，朱英诞拟赴日本学习印刷术，曾请教于周作人，即得到其帮助之热心应承，后日军全面侵华，北平沦陷，此事遂搁置。朱英诞回忆道“后来我在国文系教两个小时的‘诗与散文’，偶有机会可去日本，我想去，周先生语重心长地说：‘这时候不要去了吧！’我听了如闻长者的声息，至今感念。”(《梅花依旧——个“大时代的小人物”的自传》)盖此一时彼一时，情势已大不同矣，周氏对朱英诞顾惜有加。朱英诞是以中年至晚年有这些怀念之诗，对周作人始终深怀崇敬之意，虽然别有一些独到的批评和看法。
原载于2014年1月6日《藏书报》
附记：朱英诞第一本诗集《无题之秋》出版于1935年，乃其生前唯一出版作品集。其身后他人所编辑出版作品集，目今依序是《冬叶冬花集》(陈萃芬选编，文津出版社，1994年9月)、《新诗讲稿》(陈均编订，北京大学出版社，2008年3

读书之暇亦学习写作，各类文本体裁均喜涉猎，然才短学陋，成绩却并不理想。这本蠹鱼书谭是作者杨建的第一本书，所收皆为读书随笔，乃是挑拣稍觉有意思者略分四辑合为一册而已。诸如这些小文，虽平素常得师友嘉勉，但终究难免稚拙芜杂，深自愧怍之余，亦诚愿若知堂所谓煮豆撒微盐，广结佳缘，存念微末情分，使相识与不识者读之不吝给予评议甚或欣然有同感即足矣。

蠹鱼，古名之曰蟑，实乃书之敌耳，后来反赐
作嗜爱读书之人一种雅称。忆昔童幼时，生活清贫
，物质匮缺，家中无甚玩具，唯有父母满贮的一小
木橱书籍，虽不识字，寂寞里朝夕翻看，却由此于
兹渐生亲稔。及至年齿稍长，竟养成一种习癖，无
问别择地杂览，耽溺其中无法摆脱，好比蠹鱼经年
累月钻啮纸堆里，幸耶非耶似乎早已惘然。西野嘉
章曾云：“读书一事，是穿过纸张透视世界。”辞
简意深，如今人逾四十，是否真的臻于不惑而能透
视世界，大概还是难得一说。而蓦然回顾以往读书
光景，历历在目，至少担当得起“悲欣交集”之慨
罢。于己而言，读书之益，在于多知总比少知甚至
无知要好，懂得常识，明晓一些大小道理，不致堕
入愚蠢荒谬而枉费此生也。
读书之暇亦学习写作，各类文本体裁均喜涉猎
，然才短学陋，成绩却并不理想。这是我的第一本
书，所收皆为读书随笔，乃是挑拣稍觉有意思者略
分四辑合为一册而已。诸如这些小文，虽平素常得
师友嘉勉，但终究难免稚拙芜杂，深自愧怍之余，
亦诚愿若知堂所谓煮豆撒微盐，广结佳缘，存念微
末情分，使相识与不识者读之不吝给予评议甚或欣
然有同感即足矣。是为序。
杨建
戊戌年二月甘一日记

杨建著的《蠹鱼书谭》是一部读书随笔集，分为四辑——“旧尘考稽”“展卷漫语”“风物杂笔”“西籍拾叶”，内容包括现代文人与书事、农学和草木、传统风物和艺术以及外国文学等，汇聚著者多年阅读心得，作者笔墨洗练严正，内容细致入微，读者展卷能感受到浓郁的文化与学术意趣。