极致之美，亦是绝望的毁灭。《金阁寺》由三岛由纪夫所著，选自真实的案例。1950年，日本京都名胜古迹——金阁寺，被年轻僧人的一把大火焚毁，成为轰动一时的事件。《金阁寺》既取材于此，作者根据当年青年僧人的一句独白，“我妒忌金阁寺的美丽”，展开想象的翅膀，由此有了这部著名代表作的诞生。
青年沟口因自己的生理缺陷而自卑，失去生活的信心和乐趣，惟一的精神支柱是寄托于名胜古迹金阁寺的美，但又日渐感觉美的永恒存在是对世俗人生追求的阻碍，于是终于一把火烧了金阁寺，摆脱了“美”对人生的禁锢。本书是三岛独特美学观成熟的标志。

正文

本书作者三岛由纪夫(1925—1970)，生于东京四
谷区永住町，原名平冈公威，父亲平冈梓是农林省官
吏，母亲倭文重。六岁时进入以皇家、贵族子弟为对
象的学习院初等科，十二岁升入中等科。他自幼聪颖
过人，十三岁以习作《酸模》初试锋芒，十五岁出版
诗集，十六岁于文学杂志《文艺文化》发表处女小说
《鲜花盛开的森林》，以神奇的构思、飘渺的意境、
虚幻的人物和诗化的语言为世人所瞩目。一九四六年
，短篇小说《香烟》经川端康成推荐，发表于《人间
》杂志，从而登上日本文坛。一九四九年，出版第一
部长篇小说《假面的告白》。一九七〇年八月，写完
长篇巨著《丰饶之海》第四卷《天人五衰》，十一月
二十五日剖腹自杀。
三岛四十五年的短暂生涯，创作了众多的诗歌、
长短篇小说、戏曲、随笔和评论，在作品的数量上超
过任何一位日本作家。前期偏重于诗歌和短篇小说(
作者自称是轻骑兵时代)，后期以写作长篇和戏剧为
主。
《金阁寺》一九五六年十月由新潮社出版，当时
作者三十一岁，同年还创作发表了《漫长的春天》《
白蚁之巢》《永远的旅人》《施饿鬼船》《走完的桥
》以及《鹿鸣馆》《近代能乐集》《乌龟能追上兔子
吗》等大量短篇小说、戏曲和评论。
金阁寺本是京都临济宗鹿苑寺的一部分，因为建
筑里外敷以金箔，俗称金阁寺。这座楼阁式建筑初创
于一三九七年(日本应永四年，明洪武三十年)，是足
利家族第三代将军足利义满的别墅，义满殁后遂改为
菩提寺。一四六七年起始的长达十年的应仁之乱，鹿
苑寺境内的大部分建筑毁于兵燹，只有主建筑舍利塔
幸免于难，成为北山文化的唯一建筑遗址。一九五〇
年，舍利塔因年轻僧人林养贤自焚而被全部烧毁，一
九五五年修复。一九八七年，殿堂里外重新贴敷金箔
，焕然一新，金碧辉煌。
作者根据当年青年僧人的一句独白——“我嫉妒
金阁的美丽”，展开想象的翅膀，进行艺术再创造，
写出了这部颇具影响的杰作。
小说的主题依然贯彻着作者“两极对峙”的创作
思想，一方面是金阁的美丽与崇高；一方面是人世的
污浊与丑恶。美与丑互相作用，互相对立，由混合走
向裂变。作者所要极力表达的是“美达于极致就要遭
到毁灭”这样一个残酷的现实。作者所要极力告诉读
者的是：金阁这一圆满的美的象征遭到焚毁，这是解
放人性必然要付出的代价。三岛仅仅借助“金阁焚毁
”这一事实，完全无视案件在社会上所产生的一系列
波纹，运用巧妙的虚构手法，延长和演绎故事，使得
作品的艺术张力远比“金阁被焚”这一悲剧本身，更
加深刻地烙印在人们心目之中。
对于此作的文体结构，作者本人说过：“鸥外加
托马斯·曼。”①意思是，不具丰腴之形，独显清瘦
之美。令人想象三岛是否要写出《魔山》似的作品？
美国学者唐纳德·金②先生认为，这既是一部哲学小
说，又是作者对广大读者层投其所好之作，三岛在这
两方面都获得了成功。《金阁寺》出版后发行十万部
，一九五八年拍成电影，即使那些对三岛不怀好意的
评论家也大加赞扬，成为二十世纪日本最重要的小说
之一。③
一九六〇年，当时的第二任联合国秘书长、瑞典
政治家哈马舍尔德，读罢《金阁寺》大加赞赏，给予
三岛极高的评价，次年便推荐给诺贝尔奖评委会。此
后，三岛几乎每年都获得该奖提名，但终未如愿以偿
。
有的读者抱怨《金阁寺》读不懂。诚然，这绝不
是一部易读的作品。从大量的反馈上看，属于这一范
畴的读者，大都固守于传统阅读法，对三岛这样一位
“异质”型作家思想准备不足。
所谓传统阅读法，就是依照惯例阅读一般作家，
甚至包括文豪在内的常规阅读法。用这种方法阅读具
有独特思想与表现手法的作家，只能是南辕北辙。
其次是缺乏对三岛文学所独具的怪异性与反常性
的认识。我在《爱的饥渴》的《译后记》中曾说过这
样的话：
我在这里寄语喜欢三岛的朋友们，当您阅读三岛
时，务必时时提醒自己：这是三岛，不是藤村，也不
是漱石，更不是任何别的作家。说得直白些，面对三
岛就是面对怪异，面对矛盾与极端，面对一具游荡于
人生两极的灵与肉。
翻译同样如此，我在翻译三岛时，完全抛却原有
手法，以全新的姿态面对三岛。在文学意象的转化与
遣词造句过程中，彻底调整心态，改换笔墨，既使译
文符合汉语行文规范，又不失缺原作怪异与瑰丽本色
，以求圆满保持三岛文学固有的“灵性”和“气场”
。
部分外语水平高的读者认为，读译文不如读原作
，此话当然不错，问题是原作并非易于到手，再者外
语能力达于此种水准的人毕竟是少数，同时还关系到
对于母语文化的掌握与修炼的程度。即便两者都达到
很高水准，读原作也不一定就能收到预想效果。为什
么呢？因为(这里排除蹩脚译文不谈)，文学翻译好比
蜜蜂酿蜜、面粉发酵，未经译者一番苦心的艺术酿造
(两种语言多元素的巧妙融合)，绝大多数读者未必能
从原作中体味出三岛文学的醍醐味儿。
随着三岛作品的广泛译介，几年来读者的阅读反
馈水平越来越高，网上的短评不乏精粹之作，对翻译
和出版起到了良好的监督和促进作用。自二〇—〇年
来，我在上海和北京两地陆续出版的三岛系列，受到
读者朋友的肯定与关注，一直心怀感激，备受鼓舞。
尤其是对译文中不足之处的批评，更使我警醒难忘。
这里略作说明，算是对热心的朋友们的一个交代。
人文版七部长篇初版问世后，我对已经发现的错
讹与不足，逐一作了订正，相信即将出版的精装修订
本会进一步契合原著。上海译文版平装《禁色》中的
不足之处，也在第二版精装本①上获得补正。三岛以
外作家的再版本同样如此。
包括《金阁寺》在内的三岛文学各类作品，已经
广为国内读者所熟知。目前，三岛文学征服了一大批
读者，出现众多的“粉丝”，形成经久不衰的“三岛
热”。关于三岛在日本和世界文学上的地位，唐纳德
。金作出了这样的评价：
战后的日本作家中，三岛凭借天赋之才取得了最
高成就。通读他留下的众多作品，要说三岛是本世纪
无可动摇的文豪，或许有人会怀疑他的这一地位，但
三岛至少比其他任何日本人更接近文豪圣域，对于这
一评价不会有人产生异议。日本的评论家们称夏目漱
石、森鸥外为文豪，而对三岛不冠以此名。但漱石和
鸥外的任何一部作品，翻译成外国语后，都未能像三
岛众多的小说和戏曲那样，唤起外国人的兴趣和敬畏
。这一事实只能意味着三岛具备更加广阔的国际流通
性和对外国文学潮流的敏感性。然而，这件事不但对
于三岛个人，而且对于三岛所处的时代来说，都是事
实存在。三岛虽然两度挨近“国际的认证”——国际
性文学大奖，但终未获得。尽管如此，三岛愈益驰名
于日本国内外，今日已经赢得巩固而崇高的地位。②
唐纳德·金是三岛的密友，又是著名的日本文学
研究家，他的话是直得重视的。
译者
记于二〇一六年八月六日
里约奥运会开幕

《金阁寺》由三岛由纪夫所著，本书描写青年沟口素来因自己的生理缺陷而自卑并甚而失去生活的信心和乐趣，唯一的精神支柱是寄托于名胜古迹金阁寺的对美的追求，但又日渐感觉美的永恒存在是对世俗人生追求的阻碍，于是终于一把火烧了金阁寺，摆脱了“美”对人生的禁锢。

打小时候起，父亲就常常跟我讲金阁的故事。
我出生在舞鹤东北突向日本海的一个荒寂的地岬。父亲的故乡不在那里，而是舞鹤东郊的志乐。在亲友们恳切期望下，父亲出家当和尚，到边远的地岬做了寺庙的住持，于当地成家立业，生下我这个儿子。
成生岬寺庙附近，没有合适的中学。不久，我就离开父母膝下，寄养在父亲故乡的叔父家里，在东舞鹤中学走读，每天徒步往还。
父亲的家乡是一块阳光明丽的土地。然而，一年中的十一月和十二月，即便万里无云的响晴日子，一天也要下四五次阵雨。我的变幻无常的心情，也许就是这块土地养成的吧？
五月黄昏，我放学回来，站在叔父家楼上的书房里，眺望对面的小山。绿叶滴翠的山岗承受着夕阳，仿佛是耸立于原野中央的一道金屏风。看到这番景象，我不由联想起金阁来。
从照片和教科书里每每看到现实的金阁，可在我心中，父亲讲述的金阁的幻影更胜一筹。父亲决不说现实的金阁金碧辉煌之类的话。在他看来，地面上再没有比金阁更美的东西了。而且，从“金阁”这两个字的字形和发音上来说，我心中的金阁才是无可比拟的呢。
每次看到遥远的田野里阳光闪耀，我就认为是未曾见过的金阁的投影。福井县和京都府的分界吉坂岭，恰好耸立于正东方。太阳从那山岭上升起来。尽管是和现实的京都相反的方向，但我却从山谷的朝阳里，看到金阁高耸于早晨的天空。
就这样，金阁无处不在，而在现实里又无所寻觅，这一点和这块土地上的海很相似。舞鹤湾距离志乐村十里光景，海面被山遮挡了，看不见。但是，这块土地始终飘溢着无时不在的海洋的气息。风也带着潮腥味儿。海上一起风浪，成群的海鸥慌忙飞来，散落在附近的田野里。
我身板儿弱，赛跑和单杠都落于人后。又加上生来的口吃，愈发觉得低人一等。同学们知道我是庙里和尚的儿子，顽童们模仿结巴和尚念经嘲笑我。故事书里凡有口吃的打手出场的段子，他们就故意读给我听。
不消说，口吃是我同外界交往的一道障碍。说话时第一个音总是发不准。这第一个音正是我和外界之间门扉上的钥匙，然而这把钥匙就是开不开锁。正常的人可以自由地畅所欲言，向外界敞开自己心中的大门，使得通风良好，而我却办不到。我的这把钥匙彻底锈蚀了。
当结巴为着发准第一个音而焦灼不安的时候，它就像极力挣脱内心里浓稠黏胶的一只小鸟，等脱出身子，已经晚了。当然，在我拼命挣扎的时候，外界的现实有时也会停下脚步等着我，可是等待我的现实已经不再是新鲜的现实了。我费尽力气好容易到达的外界，总是转瞬之间变了颜色，早已脱位了。……看来，只有这个才是适合于我的。惟有失去鲜度的现实、一半散发腐臭气的现实，横卧在我的面前。
不难想象，这样一位少年，一般抱有两种截然相反的权力意志。我喜欢历史上暴君的故事。我若是个结巴暴君，家臣就会看着我的脸色行事，成天哆哆嗦嗦过日子。我没有必要通过明确流畅的语言证明我的暴虐是正当的，我只用沉默使一切暴虐变得正当起来。我一方面幻想着将平素蔑视我的老师、同学通通处死；一方面又陶醉于作为内心世界的主宰、充满沉静谛观的大艺术家的梦想之中。我虽然外观上困窘，可是内心世界比谁都富有。一个抱有挥之不去的自卑感的少年，认为自己是被悄悄挑选出来的，这种想法不是很自然吗？我感到，这个世界的某个地方，似乎有一个连我自己也弄不清楚的命运在等待我。
……想起这样一段插曲：
东舞鹤中学是一座新式的明亮的校舍，有宽敞的操场，周围是绵延的群山。
五月的一天，一个在舞鹤海军机关学校读书的老校友，利用休假回母校来玩。他浑身晒得黝黑，压得很低的制帽下露出秀挺的鼻粱。从头到脚显示着青年英雄的气象。他给学弟们讲述了艰苦而有规律的生活。本来很悲惨，可在他嘴里却变成豪华奢侈的了。他一举手一投足都充满自豪，年纪轻轻，就懂得自我谦让的重要。他的制服的前胸绘有蛇纹，挺起的胸膛犹如破浪前进的船头雕像。
他从运动场走下来，坐在二三级的石阶上，四五个低年级的同学围在身边，着迷似的听他说话。斜坡上的花圃，盛开着五月的鲜花，有郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人草。头顶上，厚朴树挂满了硕大的白色花朵。
说话人和听众，个个都像木雕泥塑，纹丝不动。我呢，独自坐在操场的椅子上，离他们两米左右。这就是我的礼仪，我得面对那五月的鲜花、充满自豪感的制服，以及明朗的笑声的礼仪。
再说那位年轻的英雄，较之那些崇拜者更加注意着我。看来只有我没有慑于他的威严，我的态度损害了他的自尊。他向那伙人打听我的姓名，然后对初次见面的我打招呼：
“喂，沟口。”
我沉默无语，眼睛一直盯着他。他冲我笑了笑，笑容里似乎含着权势者的媚态。
P1-3