《山河袈裟》是一本有着极强阅读质感的散文集，作者是湖北著名作家李修文。他以“情同此心”的情怀，讲述了一系列令人神伤的故事。一个个普通人的命运和情感，在这些温情而又残酷的故事中一一体现。用《山河袈裟》这个意味深长的书名，来表达作者对普通个体命运的关切，同时也传递那份从绝望和苦难中解脱出来的淡定和气势。

自序
羞于说话之时
枪挑紫金冠
每次醒来，你都不在
阿哥们是孽障的人
郎对花，姐对花
鞑靼荒漠
长安陌上无穷树
认命的夜晚
青见甘见
惊恐与哀恸之歌
夜路十五里
苦水菩萨
看苹果的下午
扫墓春秋
在人间赶路
把信写给艾米莉
她爱天安门
火烧海棠树
失败之诗
荆州怨曲
肉体的遗迹
未亡人
别长春
堆雪人
怀故人
一个母亲
小周与小周
穷亲戚
鬼故事
旷野上的祭文
临终记
紫灯记
义结金兰记

收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙
的途中。山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途
火车，以上种种，是为我的山河。在这些地方，我
总是忍不住写下它们，越写，就越热爱写，写下它
们既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，
通过写下它们，我总算彻底坐实了自己的命运：唯
有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。
十年之前，我以写小说度日，未曾料到，某种不足
为外人道的黑暗扑面而来，终使我陷入漫长的迟疑
和停滞。我甚至怀疑自己，再也无法写作，但是，
我也从未有一天停止过对写作的渴望，既然已经画
地为牢，我便打算把牢底坐穿，到头来，写作也没
有将我扔下不管。
有一年，我在医院陪护生病的亲人，因为病房
不能留宿，所以，每每到了晚上，我就要和其他的
陪护者一起，四处寻找过夜的地方。开水房，注射
室，天台上，芭蕉树下，以上诸地，我们全都留宿
过。一个冬天的晚上，天降大雪。我和我的同伴们
在天台上的水塔边苦熬了一个通宵。半夜里，在和
同伴们一起被冻醒之后，我突然间就决定了一件事
情：自此开始，我不仅要继续写作，而且，我应该
用尽笔墨，去写下我的同伴和他们的亲人。
他们是谁？他们是门卫和小贩，是修伞的和补
锅的，是快递员和清洁工，是房产经纪和销售代表
。在许多时候，他们也是失败，是穷愁病苦，我曾
经以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们。
就是这些人：病危的孩子每天半夜里偷偷溜出
病房看月亮，囊中空空的陪护者们想尽了法子来互
相救济，被开除的房产经纪在地铁里咽下了痛哭，
郊区工厂的姑娘在机床与搭讪之间不知何从。由此
及远——一个母亲花了十年时间等待发疯的儿子苏
醒过来，另一个母亲为了谋生将儿子藏在了见不得
人的地方，在河南，一只猴子和它的恩人结为了兄
弟，在黄河岸边，走投无路的我，也被从天而降的
兄弟送出了危难之境。
是的，人民，我一边写作，一边在寻找和赞美
这个久违的词。就是这个词，让我重新做人，长出
了新的筋骨和关节。
也有一些篇童，关于旅行和诗歌，关于戏曲和
白日梦。在过去，我曾经以为可以依靠它们度过一
生，随之而来的又是对它们持续的厌倦。可是，当
我的写作陷入迟疑与停滞，真实的谋生成为近在眼
前的遭遇，感谢它们，正是因为它们，我没有成为
一个更糟糕的人，它们提醒着我：人生绝不应该向
此时此地举手投降。
这篇简短的文字，仍然写于奔忙的途中。此刻
的车窗外，稻田绵延，稻浪起伏，但是，自有劳作
者埋首其中，风吹草动绝不能令他们抬头。刹那之
间，我便感慨莫名，只得再一次感激写作，感激写
作必将贯穿我的一生，只因为，眼前的稻浪，还有
稻浪里的劳苦，正是我想要在余生里继续膜拜的两
座神祗：人民与美。
——是为羞惭而惶恐的自序。

动人心魄的故事、饱满悲悯的情感、流畅韵美的文字，李修文的《山河袈裟》在未结集出版之前，就已经流传甚广。
也许你正在经历着失败，正在经历着穷愁病苦，正在经历着远方永远在彼岸的不知何从，或者正在读到书中的某个故事感同身受时，你要记得提醒自己——人生绝不应该向此时此举手投降。
李修文的文辞运用独具匠心，又具古典韵味，保持了“汉语本身的纯正原味”。
李修文的文字是许多读者的“心头肉”，里面有许多“杀人”的句子，给人带来酣畅淋漓的阅读体验。

李修文的文字不可等闲看。此中无闲处，皆是
生命要紧处。侠士宝剑秋风，在孤绝处、荒寒处、
穷愁困厄处见大悲喜和大庄重，见出让生活值得过
的电光石火，如万马军中举头望月，如青冰上开牡
丹。他的文字苍凉而热烈，干回百转，渐迫人心，
却原来，人心中有山河莽荡，有地久天长。
——李敬泽
文字一唱三叹，情感深挚动人，李修文有志于
激发汉语之美，有志于成为汉语传统与当代生活之
间的信使。
——苏童
人物既高贵又卑微，情感既狂暴又温柔，故事
既真实又传奇，李修文执迷于命运的毁灭，却更加
执迷于对毁灭的抵抗，他的美学就是这样矛盾和统
一。
——张一白
在极具美感的文字里，书中的许多故事常常给
我猝不及防的震撼与感动。
——佟大为

羞于说话之时
大概在十几年前，一个大雪天，我坐火车，从东京去北海道，黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅只存在于雪中；稍后，月亮升起来了，照在雪地里，发出幽蓝之光，给这无边无际的白又增添了无边无际的蓝，当此之时，如果我们不是在驶向一个传说中的太虚国度，那么，连我自己都不相信。
有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一样，也深深被窗外所见震惊了，老妇人的脸紧紧贴着窗玻璃朝外看，看着看着，眼睛里便涌出了泪来，良久之后，她对自己的丈夫，甚至也在对我说：“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。”
我一直记着这句话，记了十几年，但是，却也爱恨交织。它提醒我，当造化、奇境和难以想象的机缘在眼前展开之时，不要喧嚷，不要占据，要做的，是安静地注视，是沉默；不要在沉默中爆发，而要在沉默中继续沉默。多年下来，我的记忆里着实储存了不少羞于说话之时：圣彼得堡的芭蕾舞，呼伦贝尔的玫瑰花，又或玉门关外的海市蜃楼，它们都让我感受到言语的无用，随之而来的，是深深的羞愧。
害羞是什么？有人说，那其实是被加重了的谨慎和缄默。可是，人为什么要害羞呢？其中缘由，至今莫衷一是，美国人杰罗姆·卡格恩找了满世界的人做实验，最终还是无法确定害羞的真正缘由，或者说他已经找到了答案：任何存在都可以导致害羞。害羞竟然无解，难怪它席卷、裹胁了如此多的人群，“甚至害羞还没有来，我的身体就有了激烈的反应，心脏狂跳，胃里就像藏着一只蝴蝶般紧张不安”。杰罗姆·卡格恩的患者如是说。
不不，我说的并不是这种害羞，这是病，是必然，就像不害羞的人也可能患上感冒和肝炎；我要说的，其实是偶然——不单单看自己的体内发生了什么，而是去看身体之外发生了什么：明月正在破碎，花朵被露水打湿，抑或雪山瞬间倾塌，穷人偷偷地数钱。所有这些，它们以细碎而偶然的面目呈现，却与挫败无关，与屈辱无关，如若害羞出现和发生，那其实是我们认同和臣服了偶然，偶然的美和死亡，偶然的卫星升空和仙女下凡，它们证明的，却是千条万条律法的必然：必然去爱，必然去怕，必然震惊，必然恐惧。
所以，我说的害羞，不是要强制我们蜷缩在皮囊之内。而是作为一段偈语，一声呼召，让我们去迎接启示：世界何其大，我们何其小；我们站在这里，没有死去，没有更加徒劳，即是领受过了天大的恩典。
就像有一年，我去了越南，那一日黄昏之际，在河内街头，我目睹过一场法事：其时，足有上百个僧人陆续抵达，坐满了一整条长街，绿树之下，袈裟层层叠叠，夺目的夕光映照过来，打在僧人们的脸上，打在被微风吹拂的袈裟上，就像此地不是河内，而是释迦牟尼说法的祗园精舍；随后，吟诵开始了，这清音梵唱先是微弱，再转为庄严，转为狮子吼，最后又回到了微弱，当它们结束的时候，一切都静止了，飞鸟也都纷纷停落在屋顶，在场的人足足有二十分钟全都默不作声，就好像释迦牟尼刚刚来过，又才刚刚离开，但就在这短暂的聚散之间，地上的可怜人接受了他的垂怜。
袈裟，绿树，梵唱，夕光，还有羞愧得说不出话：此时言语是有用的吗？乃至我们去看去听的感官，难道不应该被取消吗？应当让这奇境和狂跳的心孤立地存在，像海市蜃楼一般地存在，如此，当我们回忆起来，才要一遍遍地去确认它的真实，确认我有过羞于说话之时。如果你没有忘记，那么，这些羞于说话之时，不管是寥落还是繁多，它们就是散落在你一场生涯里的纪念碑。P1-3