这本书流淌着庄重的叙述、无心的私语、自在的
漫谈……不止于有趣，简直叫人兴奋。一个又一个时
刻，对它们的每一次描述都值得细细品味，因为它们
出自我们这个时代所推崇的影评人大卫·汤姆森之手
。
——《纽约时报》
汤姆森对电影“时刻”的观点每每发人深省，令
人回味。
——《华盛顿邮报》
洞察敏锐，妙笔生花，汤姆森总是能赋予他选择
的电影时刻神秘感与传奇性。
——《波士顿先驱报》
电影爱好者的挚爱。这本书的影响力是难以估量
的，读者会因为它迅速冲向影院。
——《出版人周刊》

引言
一个女人站着
另一个女人坐着跷起二郎腿
《圣女贞德蒙难记》
《日出》
《潘多拉的魔盒》
《摩洛哥》
《M就是凶手》
《星星监狱两万年》
《孔雀夫人》
《育婴奇谭》
《乱世佳人》
《街角的商店》
《香笺泪》
《公民凯恩》
《淑女伊芙》
《卡萨布兰卡》
《罗拉秘史》
《火树银花》
《夜长梦多》
《红菱艳》
《第三个人》
《歼匪喋血战》
《日落大道》
《大河》
《郎心似铁》
《火车怪客》
《东京物语》
《篷车队》
《一个明星的诞生》
《山椒大夫》
《倾国倾城欲海花》
《猎人之夜》
《日落狂沙》
《成功的滋味》
《历劫佳人》
《桃色血案》
《西北偏北》
《广岛之恋》
《惊魂记》
《朱尔与吉姆》
《泯灭天使》
《随心所欲》
《蚀》
《狂人皮埃罗》
《心墙魅影》
《放大》
《步步惊魂》
《雌雄大盗》
《同流者》
《花街杀人王》
《美人迟暮》
《教父》
《比利小子》
《威尼斯疑魂》
《塞琳和朱莉出航记》
《唐人街》
《过客》
《出租车司机》
《闪灵》
《太空先锋》
《蓝丝绒》
《当哈利遇到莎莉》
《最后巨人》
《错误行动》
《盗火线》
《钢琴教师》
《24dqt#》
《裸体切割》
《重生》
《暴力史》
《声名狼藉》
《十二宫》
《阅后即焚》
《回来的路》
《我们讲述的故事》
《一切尽失》
仍然是照片，温哥华之夜，法裔加人队
痛失斯坦利杯后
注释
致谢
索引
图片来源

我们在湖畔长满青草的堤岸上，也可能是在沼泽地上，月光如梦似幻，却昭示着危险。一个身材硕大、邋遢不堪的男人(乔治·奥布莱恩饰)倒在地上，一位身着黑衣、满头黑发的时髦女郎(玛格丽特’利文斯顿饰)将他揽入怀中。她来自城市，而他是农民。她是来游玩的——但有什么目的呢?除非是勾引他。她得手了。他惊惶不已，又像是半梦半醒，被她迷得晕头转向。他已经结婚(娶的是甜美可人的金发女郎珍妮特．盖纳)，还有一个孩子，但不知为何，这个危险的妖艳女子让他鬼迷心窍。我们不知道原因，但从他的脆弱可窥见其内在的不安分和潜在的暴力倾向。
这是一部默片，是德国导演F．w．茂瑙在威廉·福斯的盛情邀请下赴美拍摄的作品。这家电影公司的老板昭告天下，这将是一部伟大的艺术电影，比大多数美国艺术片都更深刻。茂瑙带着德国剧本和德国造型师来到美国，创造一个由一半德国民间故事、一半爵士年代的曼哈顿所组成的世界。黑发女人爱抚并亲吻农夫时对他说： “到城里来吧。”1927年，美国的城乡入口分布比较平均，因此这是一部对时代发声的作品，也表现出每个已婚男人都会对其他女人产生幻想，这女人会和你在沼泽地欢爱，让你感觉自己身处美妙的湖畔。
“那我的妻子怎么办?”他问道。他是个白痴，但尚存一丝理智。女人便微笑着教唆他伪造一起乘船事故。“能不能把她淹死?”女人问道。字幕似乎不是打上去的，而是写出来的——“淹死”这个词出现得较晚。然后这个阴险的句子逐渐融化并滴落，仿佛毒药溶解在透明的溶剂里。
男子大为震惊，神情凶狠起来。他试图掐死这个城里女人，但女人的引诱连同他的欲望战胜了良知。随后的一幕让我们得以深刻地洞察电影院的本质。这对不伦恋人在芦苇丛中坐起身来。月亮如眼睛般悬在空中，湖水和夜空幻化为一块银幕，上面是眼花缭乱、充满刺激的都市景象——一个幻想与逃离的好去处，女人邀请他去的地方。
茂瑙表现城市的手法，是先用推进镜头透视，然后快速地横移镜头，扫过城市景观的模型……遮摄镜头，透视镜头，天知道还有什么——突然间，一系列未知的电影效果奔涌而出，像光线和性爱那样直接和热烈。这些镜头并不逼真，却引人人胜。毫无疑问，二人的计划正好说明电影的荒诞本质以及银幕的力量。城市景观里有爵士乐队和舞蹈的人群，而当我们回到乡村湖畔时，来自城市的女人正跟随银幕上的音乐节奏跳起时尚舞蹈。
当然，《日出》会讲述男人的悔悟，在与妻子在城里度过美好的一天后，他重新爱上了她；但和我们所遭遇的现实相比，这个故事稍显严肃了些。《日出》通常被视为一部伟大的电影。我不否认这个观点，但影片充满道德训诫的故事弧光却与它所揭露的疯狂热盼形成深深的矛盾：人们观看着银幕上的世界，并渴望进入其中。
必要时，欲望可以杀人——这是电影《郎心似铁》(1951)的大致故事，可将它与《日出》一起观看。在《郎心似铁》中，蒙哥马利·克利夫特最终走向电椅，因为尽管谢利·温特斯的身亡意外(在暗夜里一艘倾覆的船下溺毙)，但他确实希望她死，如此他便可以和伊丽莎白·泰勒在一起了。欲望可以谋杀现实。
最近，我听女演员吉娜·戴维斯说，时至今日，电影中的男性角色仍远远多于女性角色。这种差距在群众演员中更加明显。其实，最大的男女不平等顽固地存在于导演领域和运营领域。一百年来，电影里的女人总是成为男人观看的对象，还得面带微笑。但至少有一部电影，在某个瞬间，女人以惊人的傲慢姿态反过来观看了男人。
露易丝·布鲁克斯不仅美艳，而且极其聪明。一个演员同时具备这两种特质，通常不为电影业喜闻乐见。她之前参演了几部美国电影，如由威廉·韦尔曼导演的《生活的乞丐》，由霍华德·霍克斯执导的《港口女郎》。她向派拉蒙影业提加薪要求，遭到拒绝。派拉蒙反过来告诉她，德国导演格奥尔格·威廉·帕布斯特写信询问可否借她一用，让她在由弗兰克·魏德金的两部戏剧作品改编的电影中扮演角色。这部电影将两部戏剧合而为一，围绕一个妖冶迷人的妓女露露展开。她割开了社会的一条口子，而后被开膛手杰克杀死。布鲁克斯心血来潮，表示对这部电影很感兴趣，于是去了柏林。P13-17

《英国病人》作者翁达杰、布克奖得主约翰·班维尔、杰夫·戴尔等众多当代知名作家一致推荐的“我们时代伟大的电影评论家”大卫·汤姆森的代表作——《造就电影的时刻》。
入选英国《观察家报》《卫报》等媒体的年度好书！《纽约时报》《华盛顿邮报》《波士顿先驱报》《出版人周刊》等一致推荐：“不止有趣，简直叫人兴奋！”“洞察敏锐，妙笔生花！”“电影爱好者的挚爱！”……
梳理100年电影史、遴选74部作品，260多张全彩剧照，一次性领略电影史上传世作品的魅力，解读电影银幕的动人瞬间，不仅适合休闲、旅行时翻阅，更是一本视角独特、充满洞察力的百年电影史。
从1887年埃德沃德·迈布里奇早期先锋性的系列照片，到《公民凯恩》《日落大道》《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《教父》《唐人街》《蓝丝绒》《暴力史》《阅后即焚》等，大卫·汤姆森独特的视角和别致的解说，引领读者步入一场扣人心弦的光影之旅。

你记忆中的电影，犹如一艘艘完整的小船，宁静地漂
浮于时间的海洋?或者，你只记取了吉光片羽，这些片段就
像破裂的救生艇，凶猛的海蒂·拉玛和老虎(可根据你的个
人经验更换动物)在救生艇的另一头凝视着你，好奇故事将
如何终结?你是记住了《罗拉秘史》精巧繁复的故事情节，
还是只能忆起达纳·安德鲁斯在墙壁上的画像下沉睡?我发
现，多数人都会记得自己童年或少年时期看过的电影片段(
真正的影迷会延长这个记忆阶段)，它们的影响甚至凌驾于
整部电影之上。
15岁时，我在一场放映结束前走进电影《无因的反叛
》的放映现场，正巧碰上詹姆斯·迪恩企图将萨尔·米涅
奥(还有他的枪)诱骗出天文馆。就整部电影而言，吉姆(迪
恩扮演的角色)像兄长般对待普雷托，希望拯救他，但在刚
才描述的那个场景中，我只见迪恩打起了如意算盘，因此
觉得他阴险狡诈。而吉姆·斯塔克这个角色，在我心目中
更像是一个颇具潜质的管理者，而非迷失的孩子。
假如我们遵循电影每秒24帧的传统，那么一部两小时
的电影就有172800帧，如果把每一帧视为一个片段，电影
就是延展的片段集合。仅15帧画面便可为影片作出独具一
格的贡献，并构成转折；还有一些片段持续一至两分钟，
甚至20分钟。有些影片，如《正午》《十二怒汉》，整部
影片都可看作一个拉长的时刻，一段不可分割的延续，某
个故事化了的重大事件。在编写这本书时，我注意到，有
些电影堆满一个个独立成章的时刻；而另一些——通常是
伟大的作品——则似乎是由更加难以抽离出来、难以被孤
立看待的时刻剪辑而成的。一旦你进入那样的电影，便很
难出来了。特别是让·雷诺阿的影片《游戏规则》，它像
河水一样流动，这正是这位导演典型的手法。对雷诺阿而
言，不在影片中酣畅淋漓地表达，而专注于处理某场戏，
难度反而更大。然而大体而言，美国电影总需要依靠耸动
的事件，这些事件如同淘汰赛中的定位球，在其他都被遗
忘后，还能被观众长久珍藏。它们通常会出现在预告片和
宣传品里。
我已经提及一些影片，如《游戏规则》和《正午》，
而并未将它们选进这本书中。当然，大多数影片都没有被
收录进这本书。任何出版商、评论家或读者，一旦宣称这
些选择是影史上的“最佳时刻”，或者是我个人心目中的
“最佳”，我都会赶紧与这种说辞拉开距离，因为事实并
非如此。但它们是存在于我记忆中的时刻，只要其片名被
提及，这些时刻便立即跃上我心灵的银幕。我认为这是些
非常“电影化”的时刻，它们可以做到其他媒介无法做到
的事，眼神、步伐、动作、质感、环境，每个元素都至关
重要。我可以去描述它们，至少尝试如此，但你真正需要
做的是去观看它们、感受它们。
写作这本书的挑战性让我兴奋，但我真正希望的是，
读者可以循着这些时刻去寻找整部电影，尤其是那些从未
看过，甚至闻所未闻的作品。这些时刻有的令人惊讶，有
的独树一帜，有的变化多端，有的甚至颇具挑逗性。虽然
有很多你猜到会入选的影片，但所述不见得是你预料的那
个时刻。
你看，这本书里已经存在一个微型理论，即“究竟什
么是电影的时刻”。这个问题会导向一个更大的问题：一
部电影作为一个故事、一场梦、一次演出，到底是如何运
作的?它如何强烈地刺激了我们的想象，就像我们幼年时居
住的房间?强烈建议你一边阅读，一边在其中寻觅各种规律
。希望你开始思考电影的本质，关于电影如何造梦，以及
文字和影像之间迷人而又脆弱的友谊。
最后，这本书里承载了如此之多的时刻，要知道究竟
收录了多少还得数上一阵子；但它们又如此之少，就整个
电影历史而言，我可以轻易地将刚刚得到的数字乘以2，甚
至乘以10。一旦开始看见这些时刻，你便会像剪辑师或者
导演那样接近电影中那些奇异的、梦幻般的现实。不用担
心那些被遗漏的时刻，因为我的选择自然是个人化的。如
果我问你“昨天的晚餐吃得好吗”，你不会回答“唉，没
有煎蛋卷、比目鱼，没有野鸡肉、牛肉、意面，也没有无
花果塞杂碎，更是连柿子布丁的影子都没看见，更别提像
样的咖喱肉和红石榴雪葩了”，你会说“我们点了一份羔
羊肉配土豆泥，还有水煮菠菜，烘烤的欧洲萝卜上洒了百
里香和迷迭香，最后上了新鲜桃子——吃得不错哦”。这
本书提供的就是桌上的这些菜，餐桌已为您摆好，可别让
你脑海中浩瀚无边的菜谱给扰了兴致。
我猜想，这份关于电影时刻的菜单，以及属于你自己
的那些时刻，会把你带回童年，包括在现实中经历的童年
和曾经憧憬的童年，它源自那些伟大而耀眼的梦境，以及
衬托了这些梦境的黑暗。

电影史学家大卫·汤姆森在代表作《造就电影的时刻》里，从1887年埃德沃德·迈布里奇早期先锋性的照片开始，选取百年电影史中包括《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《M就是凶手》《长眠不醒》《第三个人》《公民凯恩》《火车怪客》《东京物语》《日落大道》《西北偏北》《放大》《教父》《唐人街》《出租车司机》《闪灵》《蓝丝绒》《暴力史》《声名狼藉》等70多部电影，引领读者进入一场视觉的饕餮之旅：既让我们一次性领略了影史上重要作品的魅力，又能从他对大量的影像细节的解读中体会常常被我们忽视的动人瞬间。他以独特的角度和作家精准恰当的表达，揭示了一个时刻是如何成就一部电影，从而告诉我们电影的本质，以及镜头内外的苦乐人生。