马克西姆·高尔基著的《在人间》讲述主人公阿廖沙在11岁时不得不到社会上去谋生，他先后在鞋店，圣像作坊当过学徒，也在绘图师家，轮船上做过洗碗工。在这期间，阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书，激发了他对正义和真理的追求。五年后，阿廖沙怀着进大学的希望去往了喀山。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十

《在人间》是高尔基继《童年》之后，1916年
在《编年史》杂志上发表的自传体小说《童年》三
部曲的第二部。在《在人间》发表之前，高尔基已
经写出了《三个人》《福马·高尔杰耶夫》《母亲
》《奥古洛夫镇》《意大利童话》等作品。
故事从1878年一直写到1884年，正是作者十到
十六岁少年青春时期。这时高尔基面对的不是学习
和憧憬，他必须想尽办法自谋生路，应对命运的挑
战。为了填饱肚子，他不得不出去找活儿干，与各
种各样的人打交道，这使他有机会接触社会复杂的
人群，了解和体验他们的生活。所以《在人间》向
我们揭示的不光是作者的所见所闻，还告诉我们他
这个涉世未深的少年的所思所想与切身感受。首先
是外公和几个舅舅，然后是他们家的亲戚。他们一
个个都极端自私，心胸狭窄，无事生非，互相没有
一点儿亲情可言，成天像冤家一样，为一些鸡毛蒜
皮的生活琐事不停地吵闹打斗，这都是因为他们饱
食终日，无所事事，日子过得太无聊而导致的。在
高尔基笔下，这种现象已经成为一种社会常态，是
小市民生活的日常写照。他们对生活感到无聊，也
感到很不耐烦，但他们的“反抗”充其量也只是小
市民式的，闹点儿家庭纠纷，宣泄一下而已。他们
只关心自己鼻尖下的一点儿利益，认为那就是自己
生活的最高理想，所以他们的生活只能原地踏步，
日复一日，总是老样子。小市民空虚无聊、自私愚
昧的面目在《在人间》中被揭露得淋漓尽致。
阿廖沙讨厌这种生活，而且千方百计加以反抗
，但当时他还是个孩子，力量有限，方法也不多。
随着年龄的增长，他的这种感觉越来越强烈，而这
时俄国社会的政治生态已发生了变化，马克思主义
的影响已经超过了民粹主义。《在人间》描写的正
是1879年到1884年这五年时间的生活。这期间高尔
基对书发生了浓厚的兴趣。他先后得到了轮船上的
大厨斯穆雷、裁缝的妻子以及“玛尔戈皇后”的帮
助，如饥似渴地阅读了一切能够找到的书籍。《在
人间》里有大量篇幅描写读书的感受。作者想从书
中寻找对生活的答案。但是，他没有找到，许多问
题仍不甚了了。高尔基写道：“这些书净化了我的
心灵，驱散了贫穷现实笼罩在我心头的阴霾；我感
受到了什么是好书，也懂得了好书对我的必要性。
看了这些书我的心中牢牢地树立起坚定的信念：世
上并非我一人孤独存在，因此我不会失败！……”
“书籍为我展示了另一种生活——充满强烈感情和
欲望的生活，促使一些人去建功立业，而另一些人
作奸犯科。我发现，我周围的人都没有能力去建功
立业，也缺乏作奸犯科的本领，他们只能远远站在
书中所描述的生活外边作壁上观，不懂自己生活中
哪些是有意义的。我不愿过这样的生活……我知道
自己不愿……”阿廖沙找不到和自己志同道合的人
。不过书毕竟还是给他带来了莫大的安慰和鼓励，
特别是俄国作家的书。他以为在圣像作坊里找到了
他想找的人，因为他们既有自己的信念，也有自己
的行事原则，但是他错了。错就错在他只是根据书
上的抽象概念来判断他们。而现实生活表明，这些
人的信仰和原则早已陈旧过时，他把他们当作是自
己追求“不同生活”道路上的知音，完全是一种历
史的误会。“随着接触更多的新书，我越清楚地看
到，俄罗斯人的生活与别国的生活截然不同，激起
我模糊不清的烦恼，对那些书页发黄、边角肮脏而
被人读烂了的书籍的真实性越发怀疑了。”
不过要真的明白这一点，还需要现实生活的实
践和磨炼，还需要更多的时间检验，而且读的书是
否有益，还要看它们是不是言之有理，是否符合俄
国的国情。这并不是说读书无用，相反，它能够发
人深省，开阔视野，帮助你探讨生活的意义，反对
不合理的生活秩序。轮船上的厨师斯穆雷就是一个
很喜欢读书的人，他总想从书中寻求人生的答案。
他对高尔基的影响很大，使后者养成了毕生酷爱读
书的习惯。现实生活告诉高尔基，社会中有两种入
：一种崇尚美好，向往未来；另一种人则饱食终日
，安于现状，生怕有人打乱他们舒适的日子。他认
为好书是争取美好未来的强大思想武器。人们一旦
接受它，就会将它付诸实践，变为物质力量。他发
现身边许多人都对自己的生活境遇感到不满。比如
，圣像作坊里的工人，他们确实对现实不满，也向
往美好的未来，但是他们不知道何时以及用什么方
法才能够实现这美好的一天。在高尔基的思想成长
过程中，最关键，也是最困难的一点，就是如何处
理好思想和现实的关系。因为高尔基从小就崇尚理
想，外婆给他讲的故事中的人物，以及他后来遇到
的诸如“好事儿”“玛尔戈皇后”等，他们身上那
种卓尔不群的风范气质，都使他感到肃然起敬，心
驰神往，但实际又如何呢？不过想想而已，说到底
，是一种自我蒙蔽。阿廖沙觉得彼尔姆轮船上那个
司炉工雅科夫虽然没有“好事儿”那么优秀，但他
讲的故事使阿廖沙想起了外婆。雅科夫究竟好在什
么地方？不好在什么地方？好的地方是他富有个性
，见多识广，爱劳动，不贪婪，心地善良，有自信
心；不好的地方是他对人对事特别冷漠，面对一切
都无所谓。高尔基对圣像作坊和建筑工地的工人师
傅也不满意，觉得他们“始终是那么飘忽不定，躲
躲闪闪，令人难以捉摸。他的真面目究竟藏在哪里
？他的哪些方面才是可信的呢？”
高尔基的思想在发展，面对复杂的社会问题，
他必须做出回答，但一时还做不到，他苦恼、彷徨
。他觉得“我身上存在着两个人。一个人由于知道
太多龌龊卑鄙的事，便变得胆小怕事，同时经历过
生活中种种可怕的事件，精神压抑，对人、对人生
不信任，心存疑虑，对一切人，也包括自己不信任
。抱着无力回天的悲天悯人的态度，这个人幻想与
书为伴，过一种远离人群、宁静而孤独的生活……
”“我身上另一个人受高尚圣洁的书籍熏陶，目睹
日常生活中邪恶势力横行霸道，深感自己随时都会
被这种势力轻而易举地杀戮，砍掉脑袋，心灵被肮
脏的脚践踏，于是咬紧牙关，攥紧拳头，做好准备
，随时与它们争辩拼搏。这个人重行动，有爱心，
极富恻隐之心。就像法国小说中的勇敢无畏的主人
公，听了他人的话，就会剑出鞘，准备迎敌。”
于是少年阿廖沙决定“必须有所行动，否则我
就毁了……”最终他去了喀山，开始了一种全新的
生活。
小说《在人间》的心理描写表现出作者鲜明的
个性。他不仅把阿廖沙的心灵作为一个客观存在的
实体来加以描绘，还通过主人公自身对环境的主动
观察与反应来表现其心理活动的流程。阿廖沙不是
被动、消极地接受生活，而是积极、主动地参与生
活，努力去摸索、思考、认识生活与社会。少年阿
廖沙的心理成长的过程就是不断积极地从人民生活
中、从人类优秀文化遗产中汲取经验和营养的过程
，也是在同恶劣环境的格斗中磨炼反抗精神、培养
进步理想的过程。阿廖沙内心世界的形成是与周围
生活紧密交织在一起的。他没有逃避可怕的现实，
而是从思想到行动都积极投身到炽热的生活中去。
现实生活中的每一个镜头，周围人物的每一言行，
都进入了他内心生活的世界，在他心中激起层层波
澜。对这些现象的思考以及所采取的态度又往往推
动和标志着他的成长。在各种知识和经验中不仅有
美好的、高尚的，而且也有丑恶的、庸俗的。前者
从正面唤起他的爱情和激情，后者则从反面教会他
去憎恨、去斗争。但无疑作者是能够主导自己灵魂
的人，他总能够使自己的思想变得和谐，保持一种
积极向上的心态。
姚锦镕

《在人间》是马克西姆·高尔基继《童年》之后，1916年在《编年史》杂志上发表的自传体小说《童年》三部曲的第二部。
故事从1878年一直写到1884年，正是作者十到十六岁少年青春时期。这时高尔基面对的不是学习和憧憬，他必须想尽办法自谋生路，应对命运的挑战。为了填饱肚子，他不得不出去找活儿干，与各种各样的人打交道，这使他有机会接触社会复杂的人群，了解和体验他们的生活。所以《在人间》向我们揭示的不光是作者的所见所闻，还告诉我们他这个涉世未深的少年的所思所想与切身感受。

高尔基的笔触生动形象，文字色彩清新。他所
写的每一笔，都没有多余的字句，没有任何的花言
巧语，只要两三笔，他就能传达给我们一幅完整的
并且是完全现实的画面。
——苏联文学史家博茨亚诺夫斯基

一
我来到人间，在城内一条主要街道的一家“时尚鞋店”学“做生意”。
我的老板是位矮个子，长得圆滚滚的，酱紫色的脸盘，一看就知道是个历经沧桑的人物。他的牙齿发黑，眼睛湿乎乎、脏兮兮的。我以为他是个盲人，为了证实自己的想法，我便在他眼前扮了个鬼脸。
“别扮鬼脸。”他严厉而低声地说。
原来这双浑浊的眼睛还能看清我做什么，好不叫人扫兴，我压根就不信这是事实，也许是老板猜到我在扮鬼脸吧。
“我说过，你别再装出怪模怪样来。”他说话的声音挺威严，但更轻，厚嘴唇几乎一动不动。
“别搔自己的手。”我又听到他干巴巴的话声，“你可是在城里最繁华的大街上一家顶尖的铺子里干活，这事你得牢牢给我记住！当伙计的得当街站着，一动不动，像尊雕像……”
我不知道“雕像”是啥玩意儿，但要我不搔手，实难办到，因为我的一双手，直到胳膊肘，全是红斑烂疮，都是给疥癣虫不断咬的。
“你在家里时都干过什么？”老板看了看我的手，问。
我一一告诉了他，他听了直晃白发贴得紧紧的圆脑袋，用一种瞧不起人的语气说：
“捡破烂是一种比讨饭还糟糕的勾当，还不如盗窃。”
我不无自傲地回答说：
“知道吗，我也偷过东西。”
他一听把双手往账桌上一放，像猫伸出了前爪。他那漠然的眼睛可怕地直盯着我的脸，压低声音，嘶哑着说：
“怎么？你好偷东西？”
我把过去的事做了一番说明。
“小事一桩，算不了什么。可你要是在我的店里干偷鸡摸狗的勾当，我就送你下大牢，要你直坐到长大成人……”
这些话他说得心平气和，可把我吓坏了，惹得我更不喜欢他了。
店铺里除了老板，干活的还有我的表哥——雅科夫舅舅的儿子萨沙和一位掌柜。掌柜脸色红润，为人机灵，挺会做生意。萨沙上身穿红褐色的小礼服，衬着胸衣，打着领带，下身着散腿裤，扬扬自得，旁若无人，简直不把我放在眼里。
外公送我来见老板时，关照萨沙帮着我点儿，多教教我，萨沙神气十足地板起了脸孔，煞有介事地说：
“那得看他听不听我的话！”
外公手按住我的脑袋，往下一压，说：
“得听他的话，论岁数他比你大，论职位他比你高……”
萨沙瞪出眼珠子，吩咐我：
“记住爷爷说的话！”
从此他便自以为高我一等，摆起了架子。
“卡希林，你别挤眉弄眼的。”老板教训他。
“我——可没挤眉弄眼。”萨沙低下头。老板还是没有放过他：
“别老皱眉头，看顾客不把你当成一头山羊……”
掌柜听了有礼貌地笑了笑，老板咧了咧嘴，露出难看的牙齿。萨沙羞得满脸通红，躲到柜台后面去了。
这些话我不爱听，其中有许多我也听不懂，有时我觉得，这些人说的是外国话。
要是来了女顾客，店老板忙把手从口袋里抽出，摸着胡子，脸上堆起甜蜜蜜的微笑。这一笑让他的脸上出现许多皱纹，那双眼睛看起来还是瞎的。掌柜挺直身子，胳膊肘紧贴左右两侧，手掌叉开恭恭敬敬悬在空中。萨沙战战兢兢地眨巴眼睛，想方设法把突出来的眼珠子藏匿起来。我站在门口，悄悄搔着手，看着双方如何交易。
掌柜跪在女顾客面前，手指叉得老开，为对方量起了脚的尺寸。他的手哆哆嗦嗦，小心翼翼地触碰女顾客的脚，生怕弄断了对方的脚似的，可女顾客的脚非常粗大，像只倒放着的歪脖瓶子。
有一次，有位太太抖动脚，缩起身子说：
“哎哟，你搔得我好痒……”
“我这是出于礼貌。”掌柜赶忙热情地解释起来。
看着他在女顾客面前那股黏糊糊的神情，真叫好笑。但我忙把脸转过去，面对门玻璃，免得笑出声来。可我还是忍不住想看这笔买卖是怎样进行下去的——他接待顾客的方法太让我好奇了，与此同时，我暗想，要我这么毕恭毕敬叉开手指儿，灵巧地帮别人穿鞋，我死活也学不会。
有时，老板离开店面，躲进柜台后面的小间里去，把萨沙也支开，让掌柜一人面对女顾客。有一次，掌柜触摸了一位长着红棕色头发的女顾客的脚后，攥起那几个手指头，放在嘴里吻了起来。
“嘿，”那女人叹了口气，说，“瞧你够淘气的！”
他鼓起了腮帮子，使劲地发出了接吻声：
“啧——啧！”
P1-4