作为欧洲早期的经典社会小说，《北方与南方》
记录了英国工业革命后期城市产业工人的真实生活。
通过一系列典型的生活画卷，作者揭示了资本与劳工
在生产关系方面以及社会关系方面的激烈冲突。盖斯
凯尔夫人深刻的洞察力和现实主义创作手法有机地结
合，不仅生动地再现了工业化进程的冷酷无情，而且
细腻地刻画了一组身在其中的普通男女闪亮而美丽的
人性。这段通过小说叙事演绎的工业化都市生活，帮
助读者从当事人起伏跌宕的生活中领悟英国近代工业
史的意义和内涵，同时也使他们得以欣赏在资本环境
中闪现的人格魅力和浪漫情怀。
——北京外国语大学英语学院教授耿力平
这部小说依循着19世纪50年代以来英国加速发展
的两个北与南的轴线进展。有评论者认为此书是盖斯
凯尔向简·奥斯汀的致敬之作，尤其是《傲慢与偏见
》。不过，盖斯凯尔更成功地塑造了女主角在道德、
爱情、阶级文化冲突之间的成长。
——台湾大学外文系教授吴雅凤

导读 棉絮飞扬下的浪漫
第一章 婚前忙忙忙
第二章 玫瑰与荆棘
第三章 欲速则不达
第四章 疑惑与艰难
第五章 决定
第六章 离别
第七章 新环境新面孔
第八章 思乡
第九章 换装赴晚宴
第十章 锻铁与纯金
第十一章 第一印象
第十二章 早晨的拜访
第十三章 闷热环境里的习习凉风
第十四章 叛变
第十五章 厂主与工人
第十六章 死亡的阴影
第十七章 何谓罢工？
第十八章 喜爱与憎恶
第十九章 天使降临
第二十章 男子汉与绅士
第二十一章 暗夜
第二十二章 打击与余波
第二十三章 错上加错
第二十四章 误解澄清
第二十五章 弗雷德里克
第二十六章 母与子
第二十七章 水果静物画
第二十八章 悲伤中的慰藉
第二十九章 一抹阳光
第三十章 终于到家
第三十一章 “旧识该遗忘吗？”
第三十二章 厄运连连
第三十三章 平静
第三十四章 真与假
第三十五章 赎罪
第三十六章 团结未必力量大
第三十七章 遥想南方
第三十八章 承诺实现
第三十九章 结为朋友
第四十章 格格不入
第四十一章 旅途的终点
第四十二章 孑然一身
第四十三章 玛格丽特迁居
第四十四章 舒适不等于平静
第四十五章 不全是梦境
第四十六章 今与昔
第四十七章 若有所失
第四十八章 “从此无迹可寻”
第四十九章 找回平静
第五十章 米尔顿的变化
第五十一章 重逢
第五十二章 “乌云散去”

玛格丽特走上楼，到屋子顶楼的旧儿童房，牛顿在那里忙着准备婚礼要用的蕾丝花边。牛顿转身去拿（免不了嘟嘟囔囔地埋怨）当天已经展示四五回的披巾，玛格丽特趁机环顾儿童房一圈。这是九年前她熟悉的第一个房间，当时她还是个在森林里长大的野孩子，突然被带进这个家，跟表妹伊迪丝一起玩耍、一起学习。她还记得这个伦敦儿童房当时漆黑昏暗的模样，由严格又古板的保姆负责管理。那个保姆特别在乎双手干不干净，衣服有没有弄破。
她想起第一次在这里吃晚餐的情景，那时爸爸和姨妈在楼梯底下深不见底的地方用餐。因为（当时她心想）除非她身在高空中，否则他们一定是在地底深处。她来到哈利街之前，家里妈妈的梳妆问就是她的儿童房。他们在乡下牧师公馆作息时间比较早，她都跟爸爸妈妈一起吃饭。唉！如今这个亭亭玉立、高贵的十八岁女孩清楚记得，在那第一天晚上，那个九岁小女孩把头埋在被单里，哭得肝肠寸断；当时保姆呵斥她要她别哭，免得吵醒伊迪丝小姐；记得她哭得很伤心，如何压低了声音继续哭的情形。直到那个她初次见面、雍容华贵的姨妈带着父亲赫尔先生轻轻走上楼来看她，小玛格丽特这才止住哭声，静静躺在床上假装熟睡，免得自己的心酸惹父亲难受。她也不敢在姨妈面前表露自己的哀伤，她觉得自己根本不该伤心，毕竟这件事经过长时间的期待和筹划，好不容易备妥了适合这个华丽新环境的衣裳，父亲也在百忙之中抽出难得的几天空闲，离开教区带她来伦敦。
如今这间旧儿童房虽然已经清空，她对它仍然满怀眷恋。想到三天后就要永远离开，不免像猫儿徘徊旧居般，对这儿时住处感到依依不舍。
“唉，牛顿！”她说，“要离开这个可爱的小房间，我们都会很舍不得。”
“不瞒您说，小姐，我倒是不会。我的眼力比以前退步很多，这屋子光线太暗，我补花边一定得坐在窗子边，可是那里经常冷不防吹来一阵风，几乎会害人染上风寒送命。”
“等你到了那不勒斯，一定会有充足的光线和温暖的天气。你最好尽量把这些缝缝补补的活儿留到那时候再做。谢谢你，我拿下去就行了，你还有事要忙。”
玛格丽特抱着一堆披巾下楼，一路嗅闻着披巾上的东方香料气息。伊迪丝还没睡醒，所以肖太太要她站在那里当模特儿，方便向客人展示披巾。玛格丽特体型高挑匀称，近期因为父亲的某位远亲亡故，穿着黑色丝绸丧服。披巾那些美丽长褶，可能会闷得伊迪丝透不过气，在她身上却显得特别优雅迷人。只是，在场女士们都没注意到这点。玛格丽特乖巧顺服地站在水晶吊灯下方，任由姨妈调整披巾。
当她偶然转身，瞥见自己的影像映在壁炉架上的镜子里，会对自己披着公主衣饰的熟悉身影嫣然一笑。她轻轻抚摸垂挂在身上的披巾，享受它们的柔软触感与鲜丽色彩。她挺喜欢这样的盛装打扮，以孩子般的天真尽情体验着，嘴角挂着一抹温柔婉约的欣喜笑容。这时突然门开了，仆人通报亨利·伦诺克斯先生到访，有些女士慌忙退避，仿佛为自己对服饰的兴趣感到羞愧。肖太太伸手欢迎新到的访客，玛格丽特一动不动地站在原处，心想自己可能需要继续充当披巾架。她用爽朗逗趣的表清看着亨利，似乎相信他一定能够同情她当时处境的滑稽感。
亨利没能赶上今天的晚宴，肖太太拉着他问东问西，比如他的新郎弟弟，他的伴娘妹妹（将会与上尉一起从苏格兰来参加婚礼），以及伦诺克斯家族的其他成员近况。玛格丽特发现她不再需要担任披巾架，就过去陪那些暂时被姨妈遗忘的宾客说说话。几乎同一时间，伊迪丝从内厅走出来，乍见强光，她一边眯起眼睛眨着，一边把有点蓬乱的鬈发甩到背后，活脱脱就是个刚从梦中惊醒的睡美人。即使处于假寐状态，她的直觉仍然认为伦诺克斯家族成员的出现值得她强迫自己清醒过来。她想知道亲爱的珍妮特的近况，对这个素未谋面的准小姑，她表达出的好感如此之强烈，如果玛格丽特不是那么自信满满，恐怕要对这个来势汹汹的竞争对手生起嫉妒之心。姨妈也加入了谈话阵容之后，玛格丽特悄悄退到一旁。她看见亨利的视线投向她附近一张空椅子，心知一等伊迪丝问完话，亨利就会过来坐那个位子。
P10-11

伊丽莎白·盖斯凯尔著的《北方与南方》是欧洲早期的经典社会小说。该小说记录了英国工业革命后期城市产业工人的真实生活，通过一系列典型的生活画卷，作者揭示了资本与劳工在生产关系方面以及社会关系方面的激烈冲突，生动地再现了工业化进程的冷酷无情，而且细腻地刻画了一组身在其中的普通男女闪亮而美丽的人性。

棉絮飞扬下的浪漫
十九世纪中期英国小说家伊丽莎白·盖斯凯尔
(Elizabeth Gaskell)最擅长描绘当代英国社会在工
业革命潮流下各个阶层之间的冲突与磨合，即所谓“
英国当代情境”(the Condition of England)，作
品通常以她居住的英国北方工业城市如曼彻斯特
(Manchester)为摹写典范。《北方与南方》(1855)承
袭她第一部小说《玛丽·巴顿》(Mary Barton，
1848)对工业革命下资本家与劳工相对状况所表现的
悲悯关怀。但在《北方与南方》中，盖斯凯尔对男女
主角爱情的铺陈更有精彩纯熟的掌握，放在工业发展
的复杂脉络里，其错综复杂的情形对于21世纪以来受
到全球经济整合庞大冲击的我们，或许一点也不陌生
。制造业经济发展的动荡因素包括：英国棉花纺织业
已逐渐失去全球市场竞争力；工人要求加薪以应付越
来越高的粮食费用；美国棉花业的原料供应也出现问
题；殖民地印度的纺织业削价竞争；爱尔兰工人因为
大饥荒即将来临，宁愿到英国来接受更低廉的薪水，
因而对采取罢工要求加薪的当地英国工人造成威胁，
等等。困难重重的爱情与工厂的恶劣环境，还有罢工
所引起的社会治安与武力镇压的危机，交叠进行，高
潮迭起，比起《玛丽‘巴顿》来说，盖斯凯尔对人性
的观察更为精炼。
盖斯凯尔对下层阶级的描写除了生活风俗之外，
更试着以非标准的英文表现工人阶级生动活泼的方言
或俚语。盖斯凯尔自己的背景与丈夫的神职工作都属
于英格兰北方的非英国国教的唯一神教派
(UnitarianChurch)。此教派以耶稣的人性为标竿，
不承认神圣三一的教条，强调宗教良知与理性为教育
的中枢。基于此，她期许自己的作品可以为社会不同
阶级搭起感性互信的桥梁。但一些苛刻的批评家还是
论道，出身中产阶级的盖斯凯尔，虽然对劳工表示同
情，也仍是以中产旁观者的高姿态，仔细描绘劳工的
衣食起居与语言，主要为了不让她的中产读者对劳工
因为陌生而害怕畏惧，但她仍是站在自己的舒适圈窥
探劳工生活的种种喜怒哀乐。这种立论未免失之公允
。读者可以归结出自己的答案。
《北方与南方》设于19世纪50年代，正是欧陆各
个民族国家争取独立或统一的时刻，工业发展领先欧
陆的英国则在这样动荡的大环境下，逐渐感受到社会
内部各个阶级彼此的冲突，尤其是中下阶级长期受到
压抑而产生怨怼，要求改革的声浪越来越迫切。执政
者也同时试图巩固其海外帝国的势力。从19世纪初便
有雏形的政治经济学的理论，赋予资本家极高的权力
，不免与基督教为主调的旧道德经规范相冲突。
小说女主角玛格丽特·赫尔就像是读者的代表，
从优渥富裕的南方进入风云诡谲的北方工业城，从旁
观察工业城里资方与劳方明明相互依存，却要彼此对
立、互相牵制，她深深感到忧虑，也企图从中协调，
过程非常艰辛危险。玛格丽特怀着前一世代的浪漫主
义对基本人性与人权的信任与尊重，而这一切都将在
冷冽的北方受到挑战。
小说以玛格丽特表妹的婚礼准备开始，凸显出原
在英国南部位于新森林(New Forest)的赫尔斯通
(Helston)长大的玛格丽特，幼时便由担任神职工作
的父亲安排到伦敦姨妈家里与表妹一起接受大都市的
淑女养成教育。所以对玛格丽特来说，到北方之前，
已经历过恬静乡间与伦敦大都市两种不同的生活，都
是富裕鼎盛之地，新森林是英国皇家传统的狩猎之地
，田园历史悠久，生活恬静；伦敦则是大英帝国的枢
纽。后来又因父亲对英国国教失去信仰，辞去神职，
与妻女搬到位于英格兰北方的米尔顿(Milton，暗指
曼彻斯特)，以不稳定的私人教职维生。这正反映了19
世纪50年代英国宗教信仰正面临来自国内外的种种冲
击，主流的英国国教因为天主教复权的庞大压力，迫
使非主流的其他新教教派要表态归队，反而逼得原本
便对英国国教所谓高教会教条有所质疑的人士，对宗
教失去信性。
这部小说依循着19世纪50年代以来英国加速发展
的两个北与南的轴线进展。有评论者认为此书是盖斯
凯尔向简·奥斯汀(Jane Austen)致敬之作，尤其是
《傲慢与偏见》。不过，盖斯凯尔更成功地塑造了女
主角在道德、爱情、阶级文化冲突之间的成长。相较
于奥斯汀局限在阳光普照的英格兰南方，盖斯凯尔更
指明了所谓文化鼎盛的南方，其实奠基于北方这个财
富的生产者。而今工业生产已受到全球市场的冲击。
工厂里棉絮飞舞，仿佛是雪花弥漫的地狱，成年男女
跟着纺织机前进后退，有些人已经染肺病，小孩们忙
着在纺织机工作告一段落之际，匍匐到机器下捡拾掉
落的棉花球，还得敏捷起身，因为机器一开动，便有
生命危险。在这个只有利益计算、工人与老板均得配
合机器运转而调整作息的工业城，人人都愁苦不堪，
但纺织业已经失去荣景，因为市场开始萎缩，还有来
自殖民地的竞争，资方获利减少，也很难满足劳方提
高工资的要求。
男主角桑顿(John Thomton)是一家纺织厂的老板
，因为管理有方，也担任行政首长(magistrate)。桑
顿向来以诚实公平为原则，对犯错的工人绝不手软。
虽然他让工人了解彼此利益是相连的，他的治理方法
还是传统父权模式，认为他不需要向工人解释自己的
艰难处境，也由于他从小独立坚毅，从不觉得需要关
心工人下班后的生活。他与玛格丽特的命运产生交集
，在于他受教于玛格丽特的父亲。桑顿的父亲因为投
资失败自杀身亡，他很小便辍学扛起家庭生计，现在
才有闲暇重新拾起古典教育，他选择的读本是柏拉图
的《理想国》，可见他在利益计算、纪律维持的实际
生活外，仍怀抱一份高远、出世的理想。
小说里除了暴力结束罢工的场景集聚了劳资双方
剑拔弩张的压力外，还有两个场景展现了盖斯凯尔敏
锐的人性观察与社会记录：一是桑顿到老师家喝茶时
，充满了对代表英国高级社会茶礼仪的期待，桑顿的
豪宅布置华美也一尘不染，自然熟悉饮茶文化，所以
他对玛格丽特作为饮茶时的女主人的种种臆想与期待
，其实只说明他对玛格丽特的好感，希望趁机多了解
她，而非真正呈现两种文化的差异，但玛格丽特却因
为先前得帮忙洗晾窗帘，饮茶时已经累得呵欠连连，
也说明了精致仪式实际上需要劳力付出；二是伦敦的
世界博览会(The Great Exhibition)，在当时新式
钢铁与玻璃打造的宏伟建筑里，各国展现了其最尖端
的科技与工艺，也包含了英国国内的新式制造机器。
就在这个场合，南方与北方两组人马互相较劲。
小说的结尾展现了盖斯凯尔少有的幽默，或许沿
袭了奥斯汀轻巧嘲讽的遗绪。2004年BBC制作的剧情
电影将结尾高度戏剧化，场景搬到火车站，各往南北
的火车在一站交会等待，玛格丽特从原来与追求她的
律师同坐的车厢里走出，与桑顿在月台偶遇，冰释一
切误解，然后律师明白自己没有机会得到玛格丽特的
芳心，只得愣愣地将行李交给她。桑顿原本已经面对
北上的车厢要离开，不料玛格丽特来到跟前，他以极
具磁性的低沉嗓音问道：“你打算跟我回家吗?”这个
场面调度虽然不是小说原本安排，却为小说的双重情
节做了最好的诠释，也在画面上提供了完美句点。影
片里饰演桑顿的阿米蒂奇(Richard Armitage)曾说到
这个角色对他的吸引力便是一种深沉的矛盾：拥有至
高权力的企业家与市长，内心却极其脆弱渴望爱情。
除了高潮迭起的情节外，小说里逐渐堆栈的物质
也很吸引人，从一开始，精致昂贵的印度披肩
(Indian shawl)便是玛格丽特表妹的婚礼焦点。由于
盖斯凯尔以写实手法为出发点，我们很清楚地看出物
质作为室内摆设、人物装束，除了表示拥有者的成长
背景、社会地位与美感品位之外，也与国内传统手艺
、工业发展、市场潮流与帝国扩展息息相关。其实这
也是《傲慢与偏见》中耽溺呈现的，盖斯凯尔的关怀
更广阔些。男主角的豪宅建在工厂旁，可以方便管理
监控，其实也是为了提醒自己，工厂是自己家族东山
再起的基础，不可懈怠。所以他的房舍与工厂就像代
表《傲慢与偏见》中达西先生的绅士传统与文化价值
的彭伯里庄园(Pemberley Estate)一样，具体表征桑
顿白手起家的勤奋踏实精神与对文化、美感的憧憬。
小说里除了与北方纺织业有关的棉布、相对高价位的
麻布外，还有壁纸、蕾丝等等与女性空间与经验相关
的物品。盖斯凯尔能同时关注这些物质的生产与消费
，最令人钦佩。
台大外文系教授吴雅凤
本篇故事最初在《家常话》杂志连载，一来必须
顺应周刊作业流陧，二来为求紧扣读者心弦，未能免
俗地牺牲些许自由挥洒空间。尽管塞些限制已经降到
最低，作者仍因此无法以最原始的构思铺陈故事，以
改内容情节行色匆匆奔向结局。为求弥补一二，作者
在原来的架构上插入许多小段落，也添补几个新章节
。谨此简短说明，至祈读者赏识：“以谦卑至诚之心
，恳请诸君以仁慈与悲悯，包容此疏漏之作。”

伊丽莎白·盖斯凯尔著的《北方与南方》女主人公玛格丽特·赫尔在她父亲赫尔先生离开英国教会牧师职务之后，举家从英国南部的汉普郡搬到了以曼彻斯特为原型的虚构工业城镇米尔顿。玛格丽特在此与经营纺织厂的约翰·桑顿先生相遇。
南部富裕乡镇与北部工业城镇迥然不同的生活方式，让玛格丽特深深同情工人的悲惨生活，并与身为资本家的桑顿先生多次因误会而发生冲突，玛格丽特对外表冷峻的桑顿先生产生了根深蒂固的偏见，而桑顿先生对玛格丽特的高冷傲慢姿态也深为不满，玛格丽特和桑顿先生却在彼此“厌恶”中渐渐互生情愫……